我喜欢写短篇小说，而且我觉得比起长篇，我的短篇更成熟。但是，今天的我，越来越觉得短篇小说不好写了，想写好太难了。不要小看短篇小说，一个小切口一样会有痛感。不敢说以小见大，却可以小而饱满。大喜大悲大起大落的人物命运值得写，小人物小场景小细节也值得写。不以善小而不为，这话用在写作上也是可以的。
发现好素材
　　好的素材并不是离奇的故事、狗血的情节，而是有意味有意思的故事，或者很特别的人物。那种戏剧性太强的故事，反而不适合写小说。能从寻常日子里写出意味，才是好小说。
　　生活中每天都在发生各种各样稀奇古怪的故事，但这些故事能否成为小说，就取决于作家的审美趣味。一个作家的创作风格和在选材上的偏好，是和他的生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系。也就是说，发现素材靠的并不是发现那一刻，而是你所有的积淀，你读的书、你的观察、你的思考。就像我在小说《一刹那》里说的，一刹那的事，并不发生在一刹那。
　　我的很多短篇素材，是饭桌上听来的。闲聊中的一个八卦、一个玩笑、一个社会新闻，触动了我，就会成为一个故事的种子。我刚开始写小说时，特别不会写故事，都是情绪在流动，自己倒是表达了，人家没兴趣。
　　尤其是中短篇。因为长篇小说是一幅长长的生活画卷，有众多人物登场，有故事此起彼伏，肯定不是一个故事能够包含的，而短篇往往是截取一个生活片段、一个事件，甚至是一个画面。我感觉，对于短篇小说来讲，有一个好故事在那儿，你写的时候底气会足些。其实生活中的故事很多，一直在那儿等你发现。
　　有一次我去采访一个医生，他在治疗某种疾病上取得了显著成就，开了一家民营医院。朋友请我去写他，我说采访了再说。我在他办公室听他讲了半天也没什么感觉。后来他说他还做了很多善事，其中帮助了一个残疾人，然后他就一定要带我去看那个残疾人。我去了，那个残疾人住在一个凌乱的房间里，坐在轮椅上，他的目光刺痛了我，那是无奈、是卑微、是痛苦。我后来写了一个关于残疾人的短篇小说《瑞士轮椅》。
　　还有一次我去听音乐会，快要开始演出时，前面的空位突然来了一个男人，那个位置很贵，男人穿得很随意，满头是汗，坐下来的头几分钟，身体一直扭来扭去，后来才安静。我就突然想，他会不会是票贩子？票卖不掉了，就进来听？这个念头让我不得安宁，后来就写了一个短篇《周末音乐会》。
　　我想说的是，生活中处处都有素材，并不是非得遇到不得了的奇人怪事，而是一件普通小事，让你意识到后面有深意，一件小事让你看到了人性的复杂。
找到好的切入角度
　　有了一个好素材，才是第一步。接下来，应该找到一个好的进入角度，一个独特的、个性化的叙述角度。其实写散文也是如此，你要有一个与众不同的进入角度，文章才会有意思。
　　一般来说，我们所面对的题材或者故事，都是被反反复复写过的，爱情婚姻、官场职场、经商创业或者悬疑罪案，超不出那些范围。那么，要把平常的日子平常的人、把古老的题材写得好看出新，进入的角度很重要。故事已经在那儿了，重要的是怎么讲。
　　我的短篇《事情不是这样的》，也用了一个比较新的切入点，就是一个作家在书摊上买到了自己的书，书上有批注，说她那个故事讲得不对，事情不是这样的。作家就去找这个批注的人，故事由此开始。是从城市开始的，讲的却是西藏高原的故事。
　　很多时候，我发现了一个值得写的素材，会琢磨很久，会很长时间下不了笔，到底从哪里开始讲才好？
　　前两年我偶然在一篇纪实文学里看到，有个老兵，年轻时考上了军校，由于种种原因，录取通知书没能及时送达，导致他没能入校读书。当了几年兵就退役了。这个细节特别触动我，我就想，一个人的一生就这样被改变了。我很想把它写成小说。可是怎么讲，始终找不到切口。终于有一天脑海里跳出了切入点，就是他退休了，突然离家出走，开着自己的车，准备去找当年忘了把通知书送给他的人，他觉得他欠他一个道歉。然后一路上发生很多事，穿插勾勒出当年的往事，甚至是他的一生。
　　找到合适的角度，其实也是回避自己的短板，如果我正面写这个故事就很难。硬写，故事也会生硬。
　　写短篇，我很在意开头的吸引力，这个可能和我喜欢侦探小说有关系，读得多就受影响，《琴声何来》，失眠之夜发现手机上有五个未接电话，这样开头。同时我也很在意结尾。或者说，更在意结尾。我的大部分短篇小说，其中情节的展开和推动，都是靠结局指引。我常常先预设一个结局，然后在那个结局的指引下展开情节，而这个结局，往往是意料之外、情理之中。你画一条大鱼，不能只在意头和身体，尾巴灵动也是非常重要的。
选择好的讲述方式
　　好的讲述方式，首先要有个好结构。它和切入角度还不同。
　　切入故事之后，怎么推动情节发展？短篇必须在很有限的篇幅里完成你的构想，表达你的思考，揭示出复杂的人性。所以，故事构架很重要。
　　单纯地按时间顺序讲述，是最常见的。写得好依然吸引人，让你有回味。最近重读毛姆的短篇，感觉他很不在意结构，但他的故事总是精彩，因为他走南闯北，搜集了很多奇闻逸事，那些故事那些人，让我们觉得很新奇、很有趣。毛姆说，所谓写小说的技巧，就是吸引读者一直看下去的技巧。他的那些故事，就是能吸引你。
　　但是放在今天，毛姆的这个强项可能就失去优势了，因为今天这个时代，网络发达，即时通信发达，你每天在朋友圈都能看到很多稀奇事，你看到的别人也看到了，来不及等你写成小说便已人尽皆知。读者听故事的那根神经已经被磨得很粗了，不易被拨动。
　　所以，你要让你的故事有意思、好看，就不能停留在稀奇上面，那些稀奇古怪的故事能否成为小说，取决于作家的审美趣味，取决于是否讲出了故事之外的意义。我看到的大部分短篇小说，和我自己写的大部分短篇小说，都是按故事走向讲述的，事情的发生和发展，就是时间顺序，但我也尝试着用了一些不同的框架结构。 □裘山山
　　一件小事也能让人看到人性的复杂。　　　　　　　　　　　　　　　　　　视觉中国供图