编者按 本文的作者林楷伦在《清晨鱼市与深夜书桌》中，讲述自己作为第三代鱼贩的经历。父亲赌光家产之后，对正在读书的他说，不要读书了，回来卖鱼。
　　林楷伦以鱼贩的视角，记述鱼市的竞标、商业与人情，除了卖鱼之外还有情感的一面。记忆中对生活和贩鱼永远耐心的阿公；有在台风天卖客人涨价鱼的烂咖仔；他会一边吐槽一边细数身为鱼贩的职业病，也会从行业的角度出一份“伪装鱼贩的指南”。
　　在这部书里，他剖鱼，亦自剖。
　　阿公跟爸都说以后不要卖鱼，好好读书。
　　后来爸只说，记得要帮家里，要好好卖鱼，没有再提好好读书。
　　小时候常有人说我很聪明，爸妈会问我要做医师还是律师，怎么样都想不到最后会去当个鱼贩。
　　我是鱼贩的第三代。从小，餐餐都有海鲜，肉类、菜类可以随便吃，但对于海鲜，家族的人一个比一个嘴刁。没有人爱吃养殖的吴郭鱼，甚至将海鱼分成各种等级。幼年的我最喜欢吃白鲳，那时还没有进口冷藏鱼，煎熟的冷冻白鲳，还小的我夹起鱼肉一定会散开，难以夹成一块。长大之后才知道，冷冻的白鲳得轻轻夹才能成块。
　　散开的白鲳鱼肉，我不吃，不只碎碎散散的难看，也吃得出细微的腥。
　　国小营养午餐的肉鱼，我也不吃。“营养午餐的肉鱼有腥味，不好吃，我家卖鱼的。”我跟老师说。
　　卖鱼的孙子，理所当然。
　　国中前写过几次“我的志愿”，从太空人、市长到短跑国手，甚至写要继承爸的泡沫茶饮，就是不曾想过要当鱼贩。那太没有雄心壮志，就算我不讨厌鱼腥味，但当鱼贩这志愿太小，小到写出来分数会很低，还会被笑赚不了什么钱。
　　跟下了班的阿公撒娇拿零用钱，他会从干干的抽屉抽几张一百。阿公的纸钞潮湿，味道像是老旧铝制水壶中沸腾的水。纸钞吸附了蛤的壳味、鱼的腥味，那时我便知道钱的味道有很多种。
　　爸从右边口袋拿出来的钱是一折蓝蓝红红，最内凹是红色、绿色的百元钞，中层是五百元，外层是只有在我跑腿时才拿过的一千元。我最喜欢拿绿色的一百元钞票，爸的钱是古龙水味，妈妈的钱偶尔有白麝香味，偶尔有向日葵香水味。他们在故乡开了家泡沫红茶店，都市开了两三家。
　　爸的生意顺风顺水，国小二年级的我问他，一个月能赚多少。他说七十万。
　　刚开始爸妈在都市开店，平日晚上偶尔会见到他们回来，假日也会带我们兄弟去都市吃饭。但数字游戏玩久了，平日不再回来，除非我要月考，求爸教数学，他才回来。他以为我真的不会，请了家教，他们更不回来了。
　　后来，数学从装不会，变成真的不会了。
　　我不会算月入七十万怎么可以玩到离婚，玩到三四家泡沫红茶店收店。
　　我再也没有假日。我必须帮忙，需要分担家庭经济的责任，我知道。
　　每个周末，我顾起鱼摊的蛤、蚵、鱼，摊位上的鱼我只认得白鲳、肉鱼、吴郭鱼。我问爸，爸叫我问阿公。
　　阿公拿起冷冻与现流的白鲳，教我看背上的蓝色与鳞片上的微微虹光分辨鲜度，教我从鱼鳍鱼尾分辨不同品种的白鲳：鱼鳍长且鱼尾如剪刀的，是正鲳；体色偏灰、鱼鳍短的是暗鲳；鱼鳍、鱼尾短短，鳍边形状如流苏是斗鲳。他问我哪种好吃，我说正鲳，暗鲳与斗鲳偏软。阿公称赞嘴刁的我，又拿起白口与黑喉。
　　每个周末不去私立国中的辅导课，在鱼摊上生物课。虾不选红头，小卷不选红身，春末吃海蛤，养殖蛤不选脱皮，台湾蚵不能卖绿肚。这是阿公鱼摊的第一学期。
　　周末卖鱼很累，上课变成放假，同学说你都不用假日辅导真好，我回说要不然你来卖鱼？“才不要咧，很臭。”对，很臭。我闻到我的前臂仍有鱼的血味。当他们这样回时，我会将手掌捂住同学的嘴说：“很臭吗？”“手拿开”，他说，“臭死了。”接下来都是国中生的垃圾话。
　　国中时，在鱼摊的工作是把鱼拿给阿公称，或是按按磅秤跟客人说价钱，没多做其他的工作，因为我不想当鱼贩，不想多踏一步，踏到杀鱼的台前，拿起鱼刨鳞，用剪刀剪开鱼的皮肉。这些都不想做，我没有说出口。
　　“你是鱼贩之子啊，得努力一点，不管你是单亲还是什么，你要为你的身份争一口气啊。”当时的导师这样跟我说，埋入了什么责任又什么身份的。我的成绩还过得去，便没人管我要不要出席假日辅导。我的假日起得比上课还早，在空荡无人的清晨市场等到热络，像上课钟响，只不过我是鱼摊上的学徒，被人叫喊。
　　“很爽喔。”同学常在礼拜一对我说。我又闻了我的手掌。
　　只有我缺席的假日辅导，教室的空气好了一些。
　　“干么卖鱼啦？”脸素净、头发抹上发胶的男孩问过我。他约我出游，我不曾说好，每次都说要帮家里。“真的很孝顺啊你。”我笑笑无语。我与他在某个假日午后出游，忘记去哪了，只记得没睡午觉的疲惫让我的脸涨红，天色都没暗，就说我要回家了。
　　久了，就没人问也没人约。甚至毕业典礼那天，也没人问我下午要去哪。往我家方向的站牌，无人等车，对面往城市的站牌，排满了同学，没有一个人向我招手。他们坐上一班车，另一群再坐上另一班，直到我等的公车来到。我坐在最后一排五人的座位，中间只有我一人。
　　我睡了又醒，熟悉的路，醒了又睡，直到过站。走了回去。
　　就算要大考了，前两个礼拜我还站在摊位前招呼客人，缺席卖鱼还会觉得愧疚。我以为我有想过未来，以为我念了较自由的五专（台湾五年制高等职业教育，招收初中毕业生，修业五年，获副学士学位），选了医事技术系，考上证照成为检验师，未来便能离开鱼摊。但五专的课程更松，我刻意排出早上空堂、下午满堂的课表，空堂时，在鱼摊自学鱼之解剖学、鱼类辨识课。
　　我站在鱼摊，拿起一尾尾冰冷的死鱼，称重刨鳞杀肚，换取更多更多的家庭奉献。
　　常有客人说我很乖，我不知道要怎么坏。早上起床穿起雨鞋，橡胶的雨鞋闷困了脚，长袜勒紧了腿。久了，腿上有了一圈的黑线。那一圈腿上的黑线像卡在网缝间脱鳞的鱼体。
　　中午换穿球鞋，上起自己毫无兴趣的微生物学和化学，觉得人生不能这样虚耗，却耗了五年。五专毕业后，转学考上北部的大学。刚上大学，阿公与爸又说周末没人帮忙，能周周回来吗？
　　怎会说不能。半年后，周周台北、台中来回好累，转回故乡的大学。早上没有课程，下午满堂，“正职卖鱼，读书像放假”，我都这样自嘲。那时，我已经能独当一面站在鱼摊前，招呼、买卖、杀鱼，只差没去批货了。
　　“还要学什么吗？”我问阿公。
　　“不用了，学批货要过一阵子。你还要读书吗？”他回。
　　“要。”我说。
　　他说，记得要帮家里，要好好卖鱼。没有再提好好读书。
　　□林楷伦（选自《清晨鱼市与深夜书桌》）