父亲什么都懂一点，就是对赚钱一窍不通。他尝试过做小买卖，每次均以失败告终。他太老实了。他欠缺商人的精明计算及滑头奸狡。他觉得求人不如求己，宁愿仅凭一己之力，将一座房子所需的材料全创造出来。他在挖窑之前，已动手植树，在三十年之后成材，被砍伐并制作成了檀梁和“格子”。
　　父亲出于建房子的雄心，曾多次在自挖的砖窑里烧砖，后来又应邻人之邀，在门星岭的斜坡上帮人家无偿挖了几座更大的砖窑。在二十世纪80年代，那些砖窑仍有使用，如今全成了废墟。有的倒塌了，有的填充以黄泥，种上了速生林，已看不出砖窑的痕迹。也不过二三十年，多少东西已物事全非。父亲为自己挖过两座砖窑，均在门星岭邻近小河“荷包袋”处的山坡上，也是为了制作砖坯时取水和泥方便吧。那是一个巨大的洞窟，呈圆桶状，每窑可装约一千五百块砖坯，底部挖有炉膛以连通，而纯粹由父亲一手一脚用锄头、铁锹及畚箕等工具完成，先挖土不止，再将泥土搬运出去。
　　二○○二年，我返乡时心血来潮，遂去一一巡视父亲早年挖建的那些砖窑，若有所悟：洞穴并非出自某人的发现，更不是某人的创造。它本来就存在于泥土中，只要把多余的泥土搬走，它就会显露出来。然而那挖出来的泥土，无论放在哪里，对别的洞穴来说都是一种多余之物。那个持着铁锹挖洞的人，怕会苦恼于新挖出来的泥土，已经填满了原先的洞穴。
　　我坐在砖窑之侧，仰望天空，神游八极，文思如泉涌，花一个上午完成了长诗《洞穴》，兹录两节：“那个持锹挖洞的人，他首先得腾出身体中的位置/并把头脑里的杂物清理一空/以便堆放那些挖出来的泥土。那些泥土越堆越高/缩小了地面跟天空的距离/但有些东西却无法抛弃，譬如月亮的碎片/那是爱情的矿渣在少女的胸膛熔化并浇灌/事实上，没有谁可以把记忆的钉子全部拔除/它们像山冈上遥远而黯淡的群星/尖锐而锈蚀，跟闪电般划过的铁锹擦出了火星。//那个持着铁锹挖洞的人，忽然停顿下来/他侧耳倾听着阵阵从身体传来的挖掘声/大惊失色。他知道有人在他的双眼中向外眺望/并屏住了呼吸。但他无法反过来/看清那个人的模样。他感到有一锹锹泥土被抛出体外/并进入了现实中的世界。那个酷似深渊的洞穴/仍在不断加深，他感到身躯正在被一把铁锹掏空/并变成一个洞穴的圆形内壁，而自己却在虚空中下坠。”
　　该诗于我很重要。这也是一次迟来的、另类的模仿，我只不过将锄头换成了纸笔（其实是电脑），而泥土的对应之物是文字。当年父亲挥汗如雨，穷尽力气去挖掘这些巨大的窟窿（实乃烧砖用的容器或锅炉），完全是为建房子的激情所焚烧。要建房子，就得先烧砖，要烧砖就得有砖窑，这仅是他立志建筑一幢完美建筑的庞大计划之肇端。
　　二○一三年初春，我在湖南远游时跟友人重提旧事。友人笑说，你父亲为何不设法去赚钱呢，那不就可以建房了吗？父亲什么都懂一点，就是对赚钱一窍不通。他尝试过做小买卖，每次均以失败告终。他太老实了。他欠缺商人的精明计算及滑头奸狡。他觉得求人不如求己，宁愿仅凭一己之力，将一座房子所需的材料全创造出来。他在挖窑之前，已动手植树，在三十年之后成材，被砍伐并制作成了檀梁和“格子”。他没有想到，无论是房子的建材，还是其样式、结构及风格，均已发生了剧变。譬如有了钢筋水泥，谁还会用木头做顶梁柱呢。建房子的计划，他在十八岁已付之行动，而房子至今仍是泡影，仅停留于他的头脑之中。至于他为邻人挖窑，只能归结于助人为乐。
　　挖窑及烧砖都是巨大的工程，也具有极大的游戏性，我当然不会放过模仿的机会。我在父亲的砖窑之侧，挖建了一座小砖窑，比乡村厨房的炉膛还要小。但窑番薯的小泥窑若与之相比，就恰如野雉比凤凰了。父亲不喜欢我玩火，曾大声呵斥，禁止让我搞。后来，他看我煞有介事地模仿建窑及烧砖的一全套过程，竟一反常态，不再坚持一以贯之的专制，还帮我挖好了通火口。他瞅着我以火柴盒作砖模打制的小砖坯垒叠于“砖窑”之中，咧嘴笑了。
　　烧砖所需的燃料纯为柴火，父亲算不上烧窑的好手（除了入窑、火候等技术因素外，他挖的砖窑是否也有问题？）。烧一窑砖要费尽九牛二虎之力，先是要打砖坯，晾干，用“夹茅”防水淋，成百上千担柴薪于数天内化成灰烬……父母要流数月汗水，才能烧一次窑。出窑时一看，合格的红砖不到三分之一。
　　当然，我比起父亲来，更是一败涂地。我烧上好几个小时，也无非是将砖坯略为熏黑。我曾忽发奇想，用黄泥捏了几件人偶及怪兽，放在父亲的大砖窑上烧，妄图烧制出稀奇古怪的陶偶，均以失败告终。　　　　　　 □黄金明