周末，和妈妈通电话，妈妈说：“森要包咱家的口粮地。”森是大伯的小儿子，我的堂弟。我乐：“他不钓鱼了？”
　　有段时间，堂弟混在一群老头里，没白没黑地长在鱼塘里。我问妈妈：“钓鱼能养家糊口吗？”妈妈说：“他一人吃饱全家不饿，哪儿需要养家糊口？”堂弟有妻有子有家，人到中年却混成了孤家寡人。
　　他是倒插门女婿，年轻的时候看重女方家的经济条件，心甘情愿到女方家过日子，和老婆生养了两个儿子。他做了多年的北漂，疫情三年，北漂的日子不好混，便回到了老家。他和岳父岳母处不来，老婆和他离婚，两个儿子都不肯跟着他。
　　堂弟这几年折腾得欢，疫情紧张的时候，他在老家混天熬日，疫情松弛的时候，他去北京打工。来来回回地折腾，都没折腾出名堂。在北京工作的小弟说：“堂哥给我打过一次电话，他在北京做日结工。”
　　日结工都是在零工市场上找活，今天有活，明天没活，收入不稳定，日子过得朝不保夕。堂弟干得最多的活是装卸工，他初中毕业，没有学历，没有技术，有把子力气，但他不是个能吃苦能受累的人。
　　漂在北京多年，堂弟租不起房，天气暖和的时候，他就住在桥洞子、公园里；天气变冷的时候，他就到小旅馆包个床位。多人间的小旅馆卫生和环境很差，没有独立的卫生间，没有空调和暖气。夜里，他捏着鼻子忍受周围人身上长期不洗澡的异味，还要忍受一大帮糙老爷们此起彼伏的呼噜声。
　　据说干日结工，活轻松，工资高的活靠抢，手脚慢一点，嘴皮子不利索，就被人家抢走了。日结工市场狼多肉少，是个很残酷的地方。
　　前几年，他亲哥哥去世的时候，他举着一布袋硬币笑话他哥哥：“你看这就是他全部的财产。”不知道堂弟北漂多年积攒了多少积蓄，能够维持老家的开支多少年，不知道他北漂多年有没有缴纳社保，有没有养老医疗保障。他唯一比他哥哥长进的是他很少吹牛，如果在外面混得好，怎么会退守老家？
　　堂弟在家闲得长毛，家里的几亩口粮地都被大伯承包了出去，无地可种，他就在家养羊，养兔子，一场瘟疫，羊和兔子都死光了。实在无事可干，他就到鱼塘里钓鱼，白天黑夜长在鱼塘里打发时间。
　　鱼塘里都是七八十岁的老头垂钓，像堂弟这样无事可做的青壮年很少。大伯七十多岁的人都重操旧业，在家门口开了个理发店。堂弟却以钓鱼为生，虚度光阴。离婚归家后，堂弟和大伯住在一起。伯母早就去世了，大伯家的房子都是老房子，年久失修，破烂不堪，堂弟在院子里盖了两间西屋。我怎么也想不通：“他怎么不把家里的房子都翻盖一遍？”妈妈说：“翻盖新房需要一大笔钱，他哪儿去弄钱？”
　　家族里的兄弟姐妹没有一个像堂弟这样，人到中年，兄弟姐妹大多都找到了自己的人生方向，上有老下有小，哪儿敢像他这样折腾？
　　城市居不易，从什么时候开始，堂弟断了外出谋生的念头，扎根在老家那一亩三分地上。今年夏收，他怂恿大伯把家里出租的几亩口粮地收了回来，还张罗着多租几亩地。妈妈还担心他不着调，不给租金。我笑：“他再难也比你们年轻呀，万一不给租金，咱也不能要。”前段时间，我回家探亲，见到这个又黑又瘦的小伙子喊“姐姐”，我都不敢认了。背地里，他跟我妈妈说：“姐姐瘦了，变化很大。”
　　何止是我变了，他的变化更是让人一言难尽。年少的时候，他没有一技傍身，贪图虚荣，步入中年，也没有学得一门技术一门手艺。他不过比我小一岁，以后的人生怎么过活？
□徐俊霞