我老爸是工程师，每天在电脑前敲敲打打。老妈是作家，跟老爸一样，每天不是盯着电脑屏幕，就是在键盘上敲敲打打，好像离开了电脑，生活就失去了方向。
　　我刚出生时，老妈只在我睡着的时候躲进书房写作。我上小学后，老妈只在我上学的时间段写作。我上中学后，老妈立马放飞自我，除了接送我上下学，平时都是躲在书房里写作。我这当儿子的每天还得操心她吃饭的问题。
　　这不，吃饭的时间到了，书房门依旧关得紧紧的。我只好敲门：“妈妈，12点了。”老妈心里倒还有我这个儿子，伴着键盘敲打的声音飞快回一句：“饿了吧？妈妈发红包给你，自己点外卖，乖哦。”我举着手中的外卖，说：“我早点好了，外卖都送过来了，您出来吃吧。”老妈回答：“点好了呀，真乖，你先吃。”我只好黯然离开，一个人食不知味地吃。吃完后，老妈还没出来，我又敲门：“妈妈，我吃完了，您出来吃饭吧，饭都凉了。”老妈说：“好的，你先去午睡，我马上就出来吃。”等我午睡起床一看，饭还在餐桌上，我用力敲门，急得快哭出来：“妈妈，您再不吃，胃又要痛了。”
　　老妈终于出来了，我用微波炉给饭加热后，一边整理书包，检查月假假期作业；一边和老妈聊天。老妈却用茫茫然的眼神回应我，我不说话的时候，她就发呆，光吃米饭，连菜都忘记夹。她沉浸在刚写的小说里，想着主人公的结局。
　　新年到了，妈妈也病倒了，颈椎病，肩周炎，腱?炎，最严重的是胃病，痛得在床上直打滚。我心疼得落泪，请求老妈多休息，别写了。老妈却乐呵呵地将年终统计给我看：征文获奖8次，发表562篇。
　　“付出就会有收获。”老妈的眼睛发光。
　　这562篇，是老妈写了一年的成绩，也是老妈的欢喜。
　　住院期间，老妈没有写作，每天都和我聊天：学校有什么新闻？师生之间有什么有趣的事？老师批评学生时怎么说的？同学间有什么互动？大家都说了些什么？有什么精彩的对话？……不厌其烦，问个不停。我努力回忆，用心回答。我知道，老妈是在我身上找素材。
　　老爸生气地对老妈说：“你的心都钻到文字里去了。”又“霸道”地说：“身体没康复前，你都不许再写了。”老妈敷衍地说：“好，不写了，不写了。”我和老爸却不相信，老妈这话就如同：“狼来了，狼来了。”让老妈不写作？不可能的。住了七天院，刚一出院，书房门一关，老妈又跑进她的文字世界里了。
　　同学们都羡慕我：“你妈妈不用朝九晚五地上班，每天都在家陪伴着你，你好幸福啊。”又问我：“快放寒假了，你妈妈准备带你去哪玩？”
　　我摇头叹气说：“别说了，我妈妈刚从医院出来，又‘闭关’了。”
　　同学顿时兴奋了：“闭关？闭关修炼？你妈妈是从修真世界回来的？有灵根？什么灵根？水灵根？木灵根？雷灵根？现在什么阶段？炼气一层？筑基？是不是能飞升？‘一人得道，鸡犬升天’，等你妈妈飞升了，你是不是也要去修真界？”
　　我郁闷地拍打同学的肩：“什么乱七八糟的？还飞升，还成仙？回神吧，哪那么玄乎？我妈妈就一文字搬运工。”
　　这话不是我说的，是我老妈说的。老妈从不说她是作家，她只说她是文字搬运工。有时候，我希望我能变成文字，让老妈“搬”来“搬”去，这样，老妈就能时刻看到我，多陪陪我。或者，变成电脑，这样，在老妈身体不舒服时，我适时“卡机”，让老妈休息会儿。
□崔曙光