选定视角，寻觅语言，还要留心，能否再赋予小说某种特定的气息。我心目中有魅力的小说，它的情节是发展的，某种气息也是强劲发展的。
　　我们赞美和热爱有自我风格的写作者，风格的形成，与语言表达有关，跟作品整体的气息营造也有关。好小说不止奔着讲故事去，还看重对气息和氛围的营造。
　　气息非古诗词专属，在上品小说里，它们隐隐流动，区别开了有余韵的小说和一次性的小说。风味和气息，说起来不是那么结实有形的东西，但在某些作品里，可感知它们的存在，如缭绕的背景音乐，若有若无，星光点点，亮一下，又亮一下。最好的小说是有气息的，字里行间云雾涌荡，怎么形容阅读感受呢，大概如身处梦境，如水上行船随波漫流。这样的小说不耐转述，无法缩略，要自己读自己体味。散发独特气息的影视作品就更多了，比如《花样年华》《怪奇物语》《银翼杀手》等。
　　气息非中短篇小说专有，宏阔的长篇也可在局部进行生发。博尔赫斯提到，现代小说是从《鲁滨逊漂流记》开始，才第一次出现了雨。小说家的写作自觉之一：描述对象不止是人物。《巴黎圣母院》读至第三卷，几十页的教堂描写排闼而来，叫人惊异，这也是小说？由此领悟，城市的地标建筑，不也可以当做小说的“人物”去写嘛。
　　岂止建筑，气象风物亦可。《荒凉山庄》开头几大段，弥漫着的，是伦敦的雾。读狄更斯的大部头，印象深刻的，是常有神鬼莫测的诡谲气息从纸页中透出，相似感受后来在阅读金庸小说时也体会过。阅读金庸的长篇小说，杏子林、光明顶、牛家村、西湖底之大场面，皆有气息萦绕故事。长篇曲终人散，合上最后一页，也会有一股强烈的、统摄性的气息从纸页中涌动出来，《笑傲江湖》整体上透着一种悟的格调，《天龙八部》意蕴更丰富，而调子和气息是悲的。
　　这个夏天重温了十三季大侦探波洛探案记，是人生乐事一桩。手边放着小说，屏幕里人物角色似曾相识，谜面若淡墨依稀，最妙的是，谜底已彻底忘记，快乐竟可重来。这快乐不含杂质，探案故事总能让人在写作上有所领悟，但观看时无目的性，领悟也是不期然之奖赏。阿加莎的推理小说读了几十部，最喜欢的还是《破镜谋杀案》。叫人难忘的，不是罪犯手法的巧妙，不是谜底揭开一刻的震撼，而是弥漫全篇诡异又悲凉的气息，这气息，由一首诗的反复回旋来孕育和生成。聚会的某瞬间，庄园女主人脸上露出奇特神情，目击者很受震动，却无法用语言描述这神情。女主人像猛然间看到了什么，想起了什么，随即，她对面的客人喝下一杯酒，死去了。大概只有丁尼生的诗歌《夏洛特女郎》略可形容她的神情：网飞出窗外，朝远处飘去/镜子开始四分五裂……
　　小说是认知、情感、生命经验、写作方法和艺术感觉的结晶体，是一套审美体系的生成物，小说叙述是综合性工程，最终效果的实现非偶然所得，由艺术手段混溶而成，也体现着作家各方面的能力。对小说的构思，不光是情节意义上的，要考虑的，还有故事的气息和氛围，是幽暗还是明亮，是童话感还是现实感，基础调子是温煦还是寒冷的。根据需要，引入合适的元素，反复强化。文字间气息氤氲，令读者不知不觉沉浸迷醉，带给读者故事层面之上更加回味深长的享受。
　　□蔡东（选自《小说落在世间之二三事》）