| 人世间 |
　　父亲希望我能通过读书谋求前途，这也是农家子弟鱼跃龙门的惟一途径。而父亲在期望中寄寓更深切的东西，他希冀我藉此恢复祖先的荣耀。我是在乡村学校读完初中的，要考取大学谈何容易！父亲的期望几乎将我压垮。这也许是我忧郁的根源？至少构成了童年阴影的一部分。
　　通常，父亲的诸多做法让我顶心顶肺，尽管他也喋喋不休或激昂暴跳，但极少生气，他只执拗而坚决地让我放弃先前的做法而听从于他。他认为我的想法及行动是错误的，是要撞板的，他不惜一切代价要将我从歧途拉回到正确的道路。他也有一两次差点失控而崩溃。在我命运的三岔口，父亲又一次证明他是对的，他对我的强硬是必须的。
　　一九九○年，我初中毕业了，考取了蒿城师范学校。但这是一次灾难。长期以来，我的内心充满焦虑和不安。我的心像火药，身躯像弹壳包裹着它。我压抑着，封锁着，整个人犹如沉睡的子弹。我远离一切枪膛。我只能如此，别无选择。回头来看，这种内心的焦虑也许来自父亲对我深切而隐秘的期望。
　　父亲希望我能通过读书谋求前途，这也是农家子弟鱼跃龙门的惟一途径。而父亲在期望中寄寓更深切的东西，他希冀我藉此恢复祖先的荣耀。我是在乡村学校读完初中的，要考取大学谈何容易！父亲的期望几乎将我压垮。这也许是我忧郁的根源？至少构成了童年阴影的一部分。但也未必，正如煤炭不是木头的影子，更不是时光的灰烬，而是火焰的结晶。与其说这是成长的代价，毋宁说这是养料。我犹如置身于漆黑的铁皮屋，找不到出口。厄运像猛兽在黑暗中窥伺着我。
　　那年八月的一天，暮色苍茫，父亲和二妹仍在地里劳作，三妹在对面的山坡上捉鸡。家里养了一群鸡，白天用鸡笼挑到山坡放牧，晚上要捉回来。暮色慢慢覆盖下来，逐渐取消了其他颜色。树影在夜色中摇曳，猫头鹰在鸣叫。我在炒青菜，在低矮而漆黑的厨房中，水汽缭绕。灶头上点着一盏油灯，而灶膛里火光熊熊。那天恰好停电，檀梁上的那只五瓦电泡沾满污垢，犹如一个灰黑的蜂巢。在火光吞吐之中，两个少年推着自行车走进庭院。他们带来了喜讯——我被邻县蒿城的师范学校美术班录取了！一个少年递上牛皮纸信封，我嗅着信封陌生的芬芳，一股狂喜像泉水在心底迸溅。我手忙脚乱地招呼着同学，笨拙地表达着谢意。
　　父亲很高兴。但录取通知书的那九百元学费让他一筹莫展，他没见过这么多钱。母亲在外地打工的那一百多元月薪，无济于事。他抱着脑袋想了一夜，决定变卖家中那点口粮并四处筹措。在北京工作的二伯父提供了三百元，最后一百元着落在蒿城的亲戚身上。孰料，等父亲带我到了蒿城，该亲戚却说，美术班读来没啥用，不要读了。父亲说，你答应过借钱的，借我一百元吧。亲戚说，我不借，没用的学校读也是误了孩子，以后出来也是教小学，有什么用呢，不如博一博，争取考个大学（等我考上了大学，该亲戚在第一年的高额学费上帮了不少忙，此是后话）。结果，等翌日父亲返乡筹够九百元再赶到学校时，我的学位被候补顶替了。多日奔波竟是如此结局，父亲双眼发黑，差点当场昏厥！校长是个戴着眼镜的中年人，他抱以同情，但表示爱莫能助。他说，明年再考吧。我扶起身体瘫软的父亲，盯着校门上镀金的大字，我记住了该校的名称。
　　父亲回家后，用脑袋撞击泥墙，尘屑纷飞。他大病一场。蒿城之行，成了父亲的心病。我为了避免刺激父亲，强自压抑。一天，我在父亲下地时，用生姜植株自制的“毛笔”，以狂草在裁成长条的白纸书了几幅“天生我材必有用”之类。我需要发泄。我亲手种的那棵苦楝树挂着白纸黑字的“书法”，犹如迎风飘荡的旗幡。我用小刀在苦楝树上刻写了几行名人警句，有一句是我的想法：我会离开村庄的。我久久呆在树林中，没有发出声音，妹妹们发现地上一片洇湿。我无声地流泪，仅差一步就实现父亲的愿望了。
　　多年以后，我用手摸着那些无法辨认的字迹，仿佛触摸那个少年的灵魂。那一年，我以自己的方式，完成了告别少年的仪式。
　　蒿城之行对父亲的打击虽大，但他不认为是我的问题。我倒无所谓。我对所谓的前途险恶缺乏认识，也不了解这是改变命运的机会，我之前就没多大期待。一个乡村少年的命运几乎已被设定，那就是在乡下种田，改革开放后，增加的可能性无非也就是到珠三角打工。乡村孩子进城的通道几乎被堵住了，要通过读书寻找出路何其艰难。在我所就读的石湾初中，绝大多数止步于初中，极少数漏网之鱼，能顺利考取高中的，也没有几个考得上大学。邻近洲垌村有一个男子考了三四次，每次都差那么一两分，发疯了。乡村初中的学生，很少有人不自量力想去高一级的学校深造，大多数只想混够三年之后，拿到一纸毕业证，去珠三角打工时会写一封简单的家书，仅此而已。
□沈敏