| 小说芳菲 |
　　红头文件送到时，窗外正落着今年的第一场雪。老刘盯着通知上的“速派专人领取”六个字，指尖在办公桌的裂痕上来回摩挲着，那是去年摔茶杯留下的。
　　“王师傅，跑趟局里。”他拨通司机班电话，“要盖着红章的讨论稿。”
　　雪粒子敲打着玻璃。老刘想起上个月刚启用的政务云系统，此刻正安安静静躺在电脑桌面，像只被遗忘的电子宠物。打印机突然嗡鸣，吐出一张《关于精简文件流转流程的通知》，油墨未干就被他垫在了保温杯下。
　　三天后，文件流转单上爬满了领导们的墨迹。李书记的“阅”字力透纸背，分管副职的“请某某同志阅示”略微发虚，到工会主席那里只剩团洇开的墨点，签字笔没水了。
　　老刘抚平文件折角时，发现第八页夹着根白发。他对着阳光细看，这页写着“严禁形式主义”。
　　“刘主任，讨论报告写好了。”新来的大学生把U盘递过来。老刘瞥见文档字数统计栏的2987，伸手按下删除键：“再加段领导重视。”光标闪烁间，窗外传来铲雪车的轰鸣。
　　第二次研讨会通知送达时，老刘正给绿萝浇水。李书记的批示龙飞凤舞：“充分发扬民主。”他盯着那个感叹号，想起上个月被民主测评淘汰的小张。
　　通宵赶制的发言稿，在班子会上传阅时发出窸窣的响动。副书记的茶杯在“精简会议”四个字上晕开水渍，纪检组长用红笔圈出“提高效率”，又在旁边画了个问号。
　　“就这样吧。”李书记合上文件夹，镀金袖扣在日光灯下晃出光斑，“明天照本宣科。”
　　研讨会当天，老刘在会场后排数吊灯的水晶坠子。李书记念到“破除文山会海”时，主席台背景屏突然跳转成某政务APP的开屏广告：“让数据多跑路，让群众少跑腿”的标语正闪着幽幽蓝光。
　　散会后，老刘把备份材料塞进碎纸机。纸屑雪花般落在废纸篓里，和三个月前那份《无纸化办公实施方案》的残骸混作一团。
　　路过文印室时，他听见新人在问：“下次能不能电邮报送？”
　　老王头敲着复印机笑：“傻小子，不要章了？”
　　窗外，雪停了。老刘摸出兜里的电子印章密钥，金属外壳上凝着层薄薄的水雾。
□李国新