过去，我很喜欢一个叫箩筐的名词。这个名词很温暖，也很实用，它被很多人挂在嘴边，记在心里。
　　在我的印象中，箩筐装过我，跟我的成长密切相关。
　　那时候，我还小，不能走远路。父亲常常把我放在一只箩筐里，把要挑出去的东西放在另一只箩筐里，然后挑着我出门。我很幸运，能被父亲挑着走。无论是坐在箩筐里，还是站在箩筐里，我都会手抓箩筐边沿，感受到它的温暖。
　　我在箩筐里看天、看地、看闪过村庄的景物，看家外面的世界。我看见过金黄的油菜花，也看见过扬花的水稻。说真的，我在箩筐里感受到阳光的暖和，感受到田园村庄的美好。同时，也感受到父亲走路的速度和力度。父亲一次次挑着我，一年年挑着我，就这样，我在箩筐里长大了。
　　懂事后，我看见箩筐装过很多的东西。装谷、装米、装芝麻、装红薯、装黄豆。我清楚地记得，跟粮食有关的东西，箩筐都装。因此，我感觉，在村庄，箩筐的使用频率很高。
　　父亲去村里的加工厂碾米，用的是箩筐。他把谷子装在箩筐里，担着出门。回来时，一只箩筐里是喂养我的洁白大米，一只箩筐里是灰中带黄的米糠。没有箩筐，我不知道，那些米怎么装回来？那些跟粉末一样的米糠，又怎么装回来？
　　田里的谷子装在箩筐里，父亲一担担挑回来。早稻谷、晚稻谷，只要金黄的谷子打下来，都是用箩筐装着，都是父亲一担担挑着从田里走到田埂，再从田埂走到满是阳光的晒场。那时候，父亲有的是力气，箩筐有的是精彩。
　　可以说，箩筐没有闲着的时候。家里的箩筐，不光父亲用，娘也用。初冬的中午，娘在遮天蔽日的松树下，一筢子一筢子收集散落的松针，然后用箩筐挑回来，做家里生火的原料。装满一担松针后，娘挑着下山。她的耳边是松涛，脸上是寒风。娘在瘦窄的山路上，慢慢地下山来，慢慢地朝家的方向靠近。
　　箩筐很容易用坏。毕竟是篾织的东西，用的次数一多，箩筐自然就坏，要不坏底、要不坏边。对于坏了的箩筐，父亲不忍舍弃。他从竹园里砍来青翠的竹子，一片一片劈成篾片后，专用那些青篾修补箩筐。青篾一路来一路去，不断地在父亲手上跳跃。坏了的箩筐又慢慢地让他修补好。
　　我家有一担箩筐是很有名气的段篾匠打的。段篾匠打的箩筐，篾路紧密，可以装油菜籽，可以装米糠。父亲很看重他的手艺，也很看重他为我家打的箩筐。他很少让那担箩筐在雨水里打湿。
　　我仔细计算过，从箩筐第一次装谷子起，到它最后一次装松针结束，那担箩筐用了二十年。二十年后，那担箩筐彻底坏了。在岁月里苍老的父亲也懒得再修补。娘那天用脚踹破后，就把它扔进了火塘。
　　现在，家里要装的东西多用编织袋、木桶和塑料桶来装。现在，我生活的村庄，很多人不再使用箩筐。对于正在消失的箩筐，我只有一遍遍呼唤它，它像是没有听见一样，慢慢地隐入尘烟。
　　箩筐是时光里的事物。它在时光里出现，然后就消失在时光里。
□伍中正