编者按 20多年前，日本女性主义者上野千鹤子在八岳南麓建起了别墅，一直过着往来于东京和山梨的两地生活。在悠闲的山居生活中，观赏四季景色，伺弄花草，与山居同伴交往，当地土产美食带来小确幸，同时也遭遇了意想不到的麻烦：跟蚊虫战斗，处理净化槽故障，为处理垃圾烦恼……对此，她只是书写，没有美化，也没有回避。
　　人如何有尊严地度过生命的最后阶段？一位单身女性，如何独自面对老去？在上野千鹤子的《在八岳南麓，直到最后》一书中，可以找到答案：当一个女性决定有尊严地独自衰老，她并不因此悲惨。
　　搬到八岳南麓来住的人，都是60岁左右的人。里面也有不到60岁退休，50多岁就搬过来住的，还有从年轻时就两地来来往往，最后在八岳定居的人。退休成为一个节点，也许是因为退休金变成了建房子的资金。60岁退休，现在的人肯定感觉太年轻了。还有20年可以生龙活虎。要买土地建房子，也是需要能量的。
　　移居过来的大部分都是夫妻。孩子们早已自立，不跟他们住在一起。有很多夫妻两个人都跟山梨没什么关系，只是因为喜欢才选择住在这里。两个人都跟自己的出生地、亲戚保持一定的距离，对双方来说，这都是块未知的土地，在这里开始新生活，双方平等，夫妻感情很好。
　　退休后搬家，有些夫妻会去其中一方的家乡，对一方来说是家乡，对另一方来说却是完全不熟悉的异乡。回到家乡的一方，有地方上的人际关系，还有亲戚的关系网，对当地的方言和习惯也很熟悉。如果还有父母老后的介护，也会变成妻子的责任。退休后回到父母家的男人不少，也有的妻子会选择：“你一个人去吧，我不去。”在爱知县的一起事故里，患有认知障碍的高龄男性跑进铁路线路内，被撞身亡，向JR提出损害赔偿申请。这位男性除了跟妻子居住，为了看护他，住在远处的长子的妻子“单身赴任”，也得搬到附近来居住。过去，长子说“我来照顾父母”，其实等于说“我老婆来照顾”。现在的妻子会说“你的父母你自己照顾，我要照顾我的父母”。能强迫她们的丈夫也越来越少了。
　　在山里生活的有男有女。外出、木工活儿，还有最重要的劈柴，都是男人的工作。解决每天的饭食，料理家庭菜园，制作储存食品，都是女人的工作。对有的人来说，男人女人的活都能干，但基本上还是互帮互助生活。这就要求男女都勤快，身体还能动，在家里一杯茶都不肯自己泡的男人在这里无法生存。每个人都多才多艺，不管干什么活都有模有样。
　　有个人擅长木工活儿，家里的工具不输专业人士，甚至另建了一栋别院，作为木工的工房。他不光是个周日木匠，连桌子和椅子都会做。这个人帮我做了好几头白桦制的白鹿，成了我的鹿野苑的招牌。我会告诉来访的客人：白鹿是标志。还有人擅长绘画和陶艺，曾登上素人歌剧的舞台，还画过好几幅油彩抽象画，最后为了展示这些画，在自己家的土地上凭一己之力建了天花板很高的画廊。他会邀请人：“来看看哦。”看看是可以，但要是不小心夸奖几句，他就会说：“我送你一幅吧。”“这么贵重，还是算了。”要推辞也是很难。虽说是不输行家，但毕竟还是外行，这个人送我的陶制花瓶居然漏水。他不厌其烦地给我看他演出的录像，也真是没办法。说人坏话就会倒霉。这个人从当地的农家那里租了田，动真格开始种蔬菜，我散步时顺路去看，他送了我好多丰盛的蔬菜。还有一对夫妻，自己做了红砖比萨炉，每年我都被叫去他们那儿参加全程手作比萨派对。我在那里第一次吃到了苹果比萨。
　　60岁上移居过来的夫妻，过20年也会发生变化。夫妻一方得了癌症，患了认知障碍，年纪大了都难免。有一对经营家庭公寓的夫妻，丈夫得了脑梗死，陷入半身麻痹，把生意交给别人，移居到了关西的女儿家。一个擅长打理庭院的男性，他一个人生活在都市的妻子会不时来访，他患了癌症后，也去了都市的家人那里。在自己喜欢的山里的家送走了丈夫的单身女性，也忽然有一天进了养老院。
　　曾经年轻活跃的猫之手俱乐部的各位，现在比起能提供帮助的人，需要帮助的人更多了，平衡被打破，进入了停业的状态。
　　两个人总有一天会变成一个人。本来就单身一人的我，一直在默默观察，被留下的那个人会做什么样的选择。
　　□上野千鹤子（选自《在八岳南麓，直到最后》）