我跟堂哥在二伯父家住了一个月，伯父让堂哥带我去长城、故宫、颐和园等地方玩，他热情接待，还在饮食上试图做些粤菜来让我们适应。而他不伦不类的粤菜连自己也忍俊不禁。我看了他的住宅及器具，觉得生活过于俭朴而不像这个位置的人。
　　一九九七年暑假，我受二伯父邀请，跟二堂哥赴京探亲。我终于见到了二伯父一家，还有伟大首都及天安门。我觉得他像大伯父，又像父亲，毕竟是一母同胞。二伯父温和而慈祥，目光中流露出作为知识分子的清澈和自信。他在部队任文职，却毫无官僚习气，而保留了凤凰村人的质朴和实在。他说话柔和而有条理，家乡土话除了个别字眼仍很流畅，比在乡下种田的兄弟有教养和优雅。除了皮肤稍白些，衣服整洁些，举止文雅些，他跟一个寡言少语的农民没两样。
　　在此之前，我跟他通过难以计数的信函。从小学三年级起，父亲有意让我代替他跟二伯父通信。二伯父看着我从小学读到大学，并从一个乡下人到了城市定居。他写信鼓励及教育我，尽管我常有违逆处，但他对我的成长起了很大作用。每当想到他的循循善诱、耐心细致及关心的温情，就不禁眼眶湿润。他是一个顾念亲情的人。他跟我通信从不敷衍，而跟我用心对话。他说不出我该走什么道路，而希望我无论做什么，都要堂堂正正做人。他从未奢望我也通过读书走出村庄，而不在信中稍有涉及，他担心我受刺激或失望过度。他太清楚一个偏僻山村要出一个大学生何其艰难。我也甚少提及考大学之类，这不敢奢望。我后来总算连滚带爬挤过了独木桥。从上世纪六十年代到九十年代，三十年过去，村子只有我接续了这个传奇。
　　我跟堂哥在二伯父家住了一个月，伯父让堂哥带我去长城、故宫、颐和园等地方玩，他热情接待，还在饮食上试图做些粤菜来让我们适应。而他不伦不类的粤菜连自己也忍俊不禁。我看了他的住宅及器具，觉得生活过于俭朴而不像这个位置的人。通过跟他的交流及观察，我认为他是干净的人。他还有些天真和稚气。这让我欢喜，又略感失望。我就是天真而伤感的人。我不知道一个天真的人如何在险象环生的官场幸存。他儿子淡淡地说，他为信仰贡献了一生。退休了，但单位有技术性的问题找他，仍像过节的小孩那样欢喜。他除了上班，已无处可去。
　　二○一○年春夏间，我在北京鲁迅文学院读书时去看他。他还是蛮享受退休生活的，年纪大了，逐渐懂得了闲适及游荡的好处，不像以前那样枕戈待旦，上级一挥手就冲锋陷阵。他爱看电视，爱买菜做饭，偶尔陪老伴去郊游。亦喜欢上网看新闻，看电视时喜欢档案、解密之类关乎国家大事及民族前途的纪实片。
　　我很注重道德感及教育意义，但我对道德及教育跟他有不一样的理解。我不能也无法跟他争论真与假的区分、善与恶及美与丑的辨别。他欣慰地说，国家越来越强盛了，老百姓的生活越来越得到改善。虽然仍有这样那样的问题，但必会逐步得到解决。他心目中的文学经典甚至不是鲁迅著作，而是《红岩》《烈火金刚》乃至《金光大道》。他了解的外国作家不多，知道普希金和高尔基。他用的是探讨的口吻，而不自以为是。这不是每个人都能做到的。凤凰村人与生俱来的美德，仍然在其身上传承。我知道我们之间对事物、观念及信仰之类存在着巨大分歧，主要是使用工具及标准的分歧。他的话我都耳熟能详（从小学到大学，我的老师及德育教练就是这样教导我们的），却毫无个人的腔调和气息。数十年来，他像老黄牛默默工作，有方志敏式的清贫及焦裕禄式的艰苦。二伯父绝对忠诚于他的信仰。有太多官吏道貌岸然而男盗女娼，他们深谙官场之道而像蛀虫及老鼠善钻空子，今天还在讲台天花乱坠，明天就锒铛入狱。我看到了他的单纯……及盲目。他从没有思想上的烦扰乃至冲突。他在专业上干出了常人难以企及的成绩。
　　有时，我无话可说。我对人的了解不多，哪怕是自己。无论如何，二伯父走过的道路不属于任何人，更非凤凰村的同代人所能想象。他通过奋斗改变了自己的命运（并局部地改变了家族的命运，村里的人都说我能考上大学，是他的激励及榜样作用，这夸大了。与其归功于我的努力，毋宁说归功于某种无法言说的神秘力量或运气之类）。无论过去还是今天，他依然是家庭乃至村庄的一个传奇，时常被人们充满敬意及羡慕地提起。我还苛求什么呢。
　　 □黄金明