| 野蔷薇 |
　　来不及挥挥手，油桐树就彻底从伍家屋场上消失了。不到三十年光景，它们就跟伍家屋场的一些农具消失一样，速度很快。
　　小时候，我看见王家坳、坡地、洞口、偏山等地方都生长着高高低低的油桐树。一棵、两棵、三棵……我不止一次地数过这些地方的油桐树。等我细心数完之后才知道，伍家屋场的油桐树总共有三百多棵。
　　与农活与土地打交道的父亲喜欢油桐树。油桐花开之时，他更喜欢看油桐花。有一年春天，去王家坳和偏山看油桐树花开，父亲和我撒下一路欢笑。在王家坳的一棵油桐树下，关于油桐花的形状和色泽，父亲用手指着树上的油桐花，一句一句地告诉我。等我们走到偏山，我看见满山桐子花美得如雪，天与地仿佛染成了桐花色。父亲在一棵桐子树下站了很久才依依不舍地回家。
　　每一处的油桐树都在风雨四季里守候伍家屋场。我知道，伍家屋场最大的一棵油桐树稳稳地站在王家坳的一块地头。每到花开时节，满树繁花，极为壮观。它跟地里的青青麦子，跟头顶缓缓飞过的白鹭，以及不远处悠闲吃草的羊群，成为我眼中的漂亮画卷。
　　后来，村小的马老师告诉我，油桐树长得快，树高可达10米。其树皮灰色，小枝粗壮，叶片宽大。关于油桐树的点点滴滴，马老师讲得很仔细。就这样，我对油桐树有了最初的认识。
　　再后来，我知道，油桐树喜光，还喜温暖湿润气候，对土壤要求不是很严，在土层深厚肥沃的中性或微酸性土壤中生长最佳。恰好，生我养我的伍家屋场具备了这样的条件。
　　油桐树结桐籽，油桐籽用来榨桐油，桐油用来油漆木质农具和家具，桐油油漆过的农具和家具经久耐用。那时候，各家各户对桐油看得很重。铁质农具、塑料制品的出现，让木质农具和家具羞怯退场。因此，桐油的需求不再强烈。
　　油桐树几乎失去了作用，它们一步步走在了消亡路上。
　　那些年，三百多棵油桐树或砍或病，数量越来越少。很多人砍了油桐树当做劈柴烧掉，油桐树纷纷倒在时光里，它们的灵魂也一同倒在了时光里。看着那些无语倒下的油桐树，我的内心隐隐作疼，一次次难受。
　　坡地一片安宁。最后一棵油桐树孤独地站在坡地，屋场上很多人看到了它的孤独，我也看到它的孤独。2010年，坡地油桐树染病，很多虫子在树心里做窝打洞，吸食它的水分和养分，叶片逐渐枯萎，最后，它在晚秋里绝尘而去。
　　伍家屋场再无油桐树。
　　前两年，我曾在伍家屋场寻找油桐树。可是，从屋场的东边找到西边，不见油桐树。从屋场的南面找到北面，仍不见油桐树。我曾天真地想过，只要呼唤油桐树，它们就能回来。可是，那些死去的油桐树早已风干在山里、在地头，它们没有回答我。
　　油桐树的消亡，伍家屋场是有责任的，我也是有责任的。这种有着好看花朵的树木于伍家屋场于我，理应好好地保护，而不是让它轻易消亡。在它们越来越稀少时，我就应该找到一种正确的方式来呵护它们。我错过它们，也错过了呵护它们的时光。
　　我曾经烘烤着油桐树散发出的火焰，那些火焰让我的冬天不再寒冷。每次烤火，除了闻到油桐树的木香外，还看见油桐树在火里的最后挣扎。
　　那一刻，我的心，真的很疼。　　　　　　　　 □伍中正