戏台一侧的老茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，盖过了细若游丝的唢呐声。小武一个鹞子翻身，瞥见了师父正在下场门撩着衣摆踱步，食指在膝头敲着锣鼓经。
　　暮春三月的江南，戏台子搭在梨花林里。细雪似的花瓣正扑簌簌地落在年轻武生小武的云头靴上，他攥着银枪的手指在微微发颤，枪尖挑破的不仅是飘摇的落英，还有十六岁少年初次登台的心跳。师父说，武生最忌眨眼，可他分明看见台下乌泱泱的人群里，母亲鬓角别着的那朵白山茶花正在暮色里摇晃。
　　后台斑驳的铜镜映着残妆，油彩渗进了眼角的细纹里。小武用青黛勾完最后一笔剑眉时，忽然听得前台的胡琴呜咽着起了调。金漆剥落的廊柱后，闪过了师父青灰色的长衫，檀板三响，像是敲碎了满池的春水。小武反手将素白水袖甩成流云，转身时，他头上凤翅盔上的绒球扫过胭脂盒，惊起镜子中一滩朱砂色的涟漪。
　　那双描金皂靴踏过台板时发出空空的回响，小武记得自己七岁那年也是这样，那时，他趴在戏台上的幕布缝隙里偷看师父演《挑滑车》这出戏，师父身上的银甲在煤气灯下泛着冷光，师父扮演的高宠的令旗扫过前排茶客的瓜皮帽，惊起了一片热烈的叫好声。那天散戏后，小武在后台拾到半截断枪，枪杆上还沾着师父掌心的汗，咸涩得像浸过三伏天的井水。
　　此刻，小武握着新打的点钢枪，枪缨红得灼眼。小武起霸时的踢腿带起梨花香，靠旗扫过垂落的幕布，惊醒了梁上打盹的燕子。当唱到“看前面黑洞洞”时，小武忽然想起昨夜师父在月下教他走边步，青石板上凝着露水，白蜡杆点在砖缝里的苔藓上，溅起了几点幽绿的星光。
　　戏台一侧的老茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，盖过了细若游丝的唢呐声。小武一个鹞子翻身，瞥见了师父正在下场门撩着衣摆踱步，食指在膝头敲着锣鼓经。忽然，小武在戏台上枪尖一滑，本该落在台心的旋子偏了半寸，他听见靠旗扫倒茶盏的脆响，碎瓷片在台板上折射出无数个摇晃的月亮。
　　散场时，班主往小武的手里塞了一块银元，带着茶渍的温热。小武郁闷地来到河边，他蹲在河边拆头面，暮色将头面上的金箔泡成了暗铜色。这时，对岸画舫上的琵琶声断断续续，像是被晚风揉碎了的珍珠，一粒粒滚进乌篷船的倒影里。他望着水中自己的倒影，忽然发现自己眼角的那道油彩怎么也洗不干净，像极了师父常年描画脸谱而留下的青痕。
　　一场秋雨来得猝不及防，打湿了晾在竹竿上的鱼鳞甲。小武蜷在后台修补着大靠上的金线，绣花针扎破他的指尖时，血珠在杏黄缎子上洇成了小小的珊瑚。师父的咳嗽声从厢房传来，混着煎药的苦香漫过褪色的地毯。小武数着靠旗上脱落的亮片，忽然想起去年腊月给关老爷换新蟒袍时，香灰落在金线绣的龙睛上，竟像是神仙落了泪。
　　班主说城里新开了电影院，戏园子的红灯笼再亮，也照不亮空荡荡的条凳。小武在月台上练小翻，青砖缝里钻出的野草扫过他的后颈，痒得像师父用马鞭指点他身法时留下的红痕。最后一班电车叮叮当当驶过，车灯照亮他额角的汗，在夜风里凝成细碎的盐晶。
　　师父走的那天，雪下得特别大。小武抱着那套修补过无数次的靠甲跪在师父的灵前，白蜡烛泪滴在护心镜上，凝成了浑浊的琥珀。他忽然看见师父供桌上的云帚动了动，银丝在穿堂风里飘摇，恍惚间又看见师父在教他甩水发，说武生的魂灵都藏在那一把飞扬的白发里。
　　春分时，戏台拆了，梨树砍了，梨树砍倒时流出乳白的汁液。小武把师父的戏箱埋在一棵老槐树下，箱角磕碰的痕迹里还嵌着二十年前的脂粉。然后，小武最后一次走了一遍圆场，绣鞋踩过新翻的泥土，惊起几只沉睡的蚯蚓。远处教堂的钟声惊飞了檐下的燕子，他望着那些黑点消失在暮云里，突然想起自己第一次勾脸时，师父说油彩要顺着肌肉纹理描，就像写意画要顺着宣纸的肌理。
　　多年后，在巴黎的剧院后台，已经是古稀之年的小武对着菱花镜描画霸王脸谱。异国的月光透过彩绘玻璃，在额间的寿字纹上投下诡谲的蓝影。他听见前台传来了陌生的鼓点，混着电子音效的嗡鸣。起身时，他身上的锁子甲叮当作响，他忽然想起那时江南的梅雨天，师父用艾草熏戏服的霉味，水汽氤氲里，金线绣的麒麟在烟雾中若隐若现，仿佛随时要踏云而去。 □王吴军