| 宋词小札 |
　　对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁！
——柳永 《八声甘州》
　　《八声甘州》是柳永名作之一。
　　词的开头，“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，就给人以强烈的节届秋深之感。句中的“洗”，是个精选的字眼。清秋不是季节带来的，也不是自然而然出现的，它是“洗”出来的。一场凉沁沁的暮雨，把秋天给洗出来了。这就给人强烈的印象。
　　下去，“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，进一步将“秋”字逼紧。紧随秋雨而来的，是挟着霜气的西风。由于霜气，所以它比一般秋风不同，它是凄凉的，那凄凉还分明有一股紧逼人的力量。“关河冷落”，又推出一个大景。这冷落因霜风而来，这霜风却又把刚才的暮雨吹散了。于是，重露出一轮红日，把它的残光斜斜射人城楼之中。这时，人们便可以看到有人正站在城楼之上，放眼远处，心头涌起一派秋情，眼底出现一片秋色。
　　“是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”——从文势来说，上句是一泻直下，下句则是重新振起。在秋雨秋风中，一切红的绿的都已黯然失色，不可抗拒的自然力量把美好的景物一步一步推向消亡。可是，滔滔漭漭的长江却仍旧无尽地奔流着。作者下了“无语”二字，不知是道出天地的无情呢，还是描画大江的远阔，抑或认为长江对于这萧瑟的秋气也感到悲哀呢？恐怕都有一点吧！
　　“长江无语”，是融景入情。长江东流，不可能没有一点声息，然而诗人有意撇开它那声息，反来强调它的“无语”，主要还在于显示大自然的“无情”。因为“红衰翠减”本来便已引起游人的悲凉之感，但这悲凉只是人的感觉，无情的江水却丝毫也不加以理会，正因江水无情，就使登临的游子倍觉难堪。
　　下片转人抒情。
　　正面点出是游子思乡。本来“不忍登高临远”，因为怕引起乡愁，但又终于要登高远望。可见心情矛盾，已到了无法自制的程度。而远望之后，那“归思”却更加难以收拾。行文一起一跌，忽扬忽抑，把游子的曲折心情，写得异常真切。
　　下面用一“叹”字进一步挑动感情。年来的“踪迹淹留”，当然有不得不如此的苦衷。比方说，因为外出谋生，却总是百事无成，所以有乡也难回返；比方说，为了考取科举功名，却不幸落第，愧无面目回见乡中父老；又比方说，出外谋求一官半职，却迁延时日，迄无成就，自然难以回家。
　　家中的思妇既然“误认”了好几回的“天际归舟”，想必一定十分怨恨，以为夫婿在外流连花酒，不想回去。这话在词里没有明说，却用“争（怎）知我”三字暗中带出：她怎么知道我正在想念她，整日倚在栏杆，凝愁远望，实在是有家归不得啊！这样，便把游子的痛苦心情加倍地揭示出来了。
　　这样的一首词，假如在秦楼楚馆中演唱，在都市的游子耳中听来，那该是多么移情动志啊！它在当时之所以盛行，连苏东坡也不禁为之叹赏，当然是不为无因的。　　　　　　□刘逸生