经人指点，我们走进了吼神家的院子，一座坐西面东的红砖瓦房，虽然陈旧但还结实，铁门上的绿色油漆斑驳杂乱。南面是两间牛棚，两头毛色油亮的花白母牛拴在槽头，安静地反刍着，一大一小两头牛犊在院子里嬉闹，追逐着一只狸猫。
　　我到火寨小学的第一个早晨，被一阵粗犷悲怆的唱腔惊骇了，那唱腔简直撕心裂肺。
　　那唱腔距离学校不远，钟表一样准时，每天早晨七点到七点二十分之间，有时候由近到远，有时候由远到近。听声音知道是一个男人，而且年龄应该不小了，他吼的秦腔不是很标准，但苍劲酣畅，高峻挺拔，绝对摄人心魄。
　　我问学校的同事，他们都说那人每天早晨都吼着唱，已经好多年了。我又问学生，学生说那是吼神爷在唱。
　　吼神，应该是一个绰号吧？我想解开这个谜，可是一直没有机会，因为那唱腔响起的时候，恰好是学生到校的时候，何况贸然造访一个陌生人，会不会惹来不必要的麻烦？
　　一天早起，出去溜达。在往回走的一个拐弯处，突然间一声熟悉的悲怆的唱腔响起，我伫立倾听，唱腔是秦腔中的苦音二六，唱词是《二堂舍子》中刘彦昌的唱段：“……自从那年王开选，为父我投考奔帝邦，闻听你母多灵验，华岳庙抽签问吉祥……”一唱三叹，扣人心弦。突然间，一个肩上扛着?头，手里提着竹笼，边走边吼唱的老汉就出现在我面前，由于弯道的遮蔽，我的突然出现，让他有点惊讶和羞涩，唱腔略顿了几秒，擦肩而过之后，吼唱继续。
　　交臂而过之时，我看清楚了老汉的脸：那是一张罗中立油画《父亲》的翻版，古铜色的肤色，艰辛岁月耕耘的一条条车辙似的皱纹在脸上恣肆延伸，由于尽情地吼唱，脸上那些纵横的“沟壑”大幅度地堆积又扩散，古铜色和皱褶里的肉色不断地交替。
　　那个路遇的人就是吼神，给学校做饭的灶师讲述了他的故事。
　　吼神本名罗富荣，曾经当过几年代课教师，是村子里社火队的戏母子（导演）。七年前初冬的一天，罗富荣的儿子到工头那结账，拿到钱后和一块打工的几个兄弟在镇上的饭馆里吃了一顿，饭后骑摩托车回家的途中，和一辆农用货车相撞，当场身亡。事故鉴定结论是罗富荣的儿子酒后骑车占道，责任均摊，判定农用货车车主赔偿5万元。车主因为老婆患肾衰竭债台高筑，东拼西凑拿来了3万元，剩余的约定半年后付清。事故善后不到半年，儿媳妇就改嫁异地，把一双儿女留给了老两口，当时孙子上初二，孙女念六年级。儿子死后，罗富荣不吃不喝不说话睡了三天三夜，第四天早晨从炕上爬起来，摇摇摆摆，打着趔趄到村头的老兔梨树下站定，拼着余力吼了一板《下河东》中赵匡胤的“三十六哭”，直吼得地动山摇，鸡犬敛声，太阳躲进云层，人人心碎落泪。
　　从那以后，罗富荣这个名字就被吼神替代了。也是从那以后，吼神每天早晨起来下地时都要吼一板秦腔或者曲子戏，就是雨天雪天也要吼唱一板，唯一不变的，吼唱的都是那些令人揪心伤悲的唱段。吼神家是村子里唯一养牛的农户，除了耕种，两头母牛一年生两头牛犊，加上吼神种地的收入和打零工挣的钱，把孙子供进了大学，孙女也上了高中。
　　一个偶然的机会，我和吼神有了正面接触。县文化馆的小朱是我的文友，她专程到火寨村搜集整理曲子戏的资料，要我陪她到吼神家去，因为吼神是全县为数不多的几个曲子戏传承人之一。
　　经人指点，我们走进了吼神家的院子，一座坐西面东的红砖瓦房，虽然陈旧但还结实，铁门上的绿色油漆斑驳杂乱。南面是两间牛棚，两头毛色油亮的花白母牛拴在槽头，安静地反刍着，一大一小两头牛犊在院子里嬉闹，追逐着一只狸猫。一个面容憔悴、头发蓬乱的老妇人闻声而出，热情地把我们迎进西屋。屋子里有点凌乱，破旧的三人沙发上堆着一团脏衣服，老式柜子上搁着一台21吋的旧式电视机和几个坛坛罐罐，正墙上几乎贴满了大大小小的奖状，除了孙子孙女的以外，还有两张县曲子戏传承中心奖给吼神的优秀表演奖。
　　老妇人说吼神给牛割草去了，应该快回来了。说话间就听见院子里响起沉重的脚步声，老妇人说回来了，我们到门口一看，一大捆苜蓿在两条罗圈腿的带动下，缓慢地挪进了牛棚。
　　门口一黑，一个微驼的身影进来了，正是吼神，戴一顶褪色的蓝帽子，高鼻阔嘴，头上冒着热气。他朝我们点点头：来了！伸手扯过一条毛巾擦拭脸上的汗水。听了我们的来意，他萎靡的神情立马抖擞起来，根据小朱的要求，他清了清嗓子，对着摄像机开始演唱曲子戏《花园卖水》中黄桂英的唱段。如果不是亲眼所见，我做梦也不会想到这个略显猥琐的老农，竟然能扮演旦角，而且唱腔委婉，字正腔圆，就连兰花指也是那么标准！
　　吼神那苍凉悲怆的苦音二六成了火寨人的钟点，春夏秋冬，循环往复，不能缺少了。这不，今早又吼开了：“……自从把先行兄妹丧了命，无一日王不哭三五声……”
□刘杰