| 名家谈写作 |
　　小说家关于故事的想法，其铺陈、描述、推进、收束，各种技术的运用，都借助语言来实现。我更看重语言，很多时候有望拯救一个故事的，是语言。作家提笔写作，先要有语言上的追求，你打算用什么样的声音、腔调、词语来写这个小说。作家的语言也应该具备独特性和辨识度，像一个人的面相、体态和气质，说话的音色、语调和节奏，是区别于其他人的。
　　阅读经验尚不丰富时，华美的长句、绚丽的词语很容易吸引我。有一类作家的语言扑面惊艳，洛可可式美学，镂金错彩，落英缤纷，至今也心仪这种语言风格，但更注重识别，语言是否耽溺华丽而流于空洞。
　　我喜欢准确质密、注重细部的语言，重点部分舍得用工笔，不会出现笼统、大略、不上心的描述。准确的语言有助于构建起故事发生的物理世界，可视，可感，可触。这个物理的部分很重要，是虚构小说具备真实感的基础之一。《红楼梦》大观园多么真实具体，三里半的大小，内中的园林建筑皆细致描述，是古代的虚拟实境。如第十七回所述，只见进门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路，上面小小三间房舍，两明一暗，里面都是合着地步打的床几椅案。从里间房里又有一小门出去，却是后园，有大株梨花，阔叶芭蕉，又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。床几椅案合着地步打的，相当于今日之定制家具，后园的植物为梨花芭蕉，而非含含糊糊一棵树。
　　绿幕无法包办一切，制作精良的影视剧亦重视质感，讲故事之前，先以不菲成本搭景置景及取外景，如某些电视剧，景假了，粗糙了，观众不容易进入，只能靠剧本和演员表演来弥补。《卧虎藏龙》故事演员一流，也不忽略实体的世界。李安会讲故事，有深厚美学修养，取景竹海、天山、宏村等地，拍出一幕幕神韵天然的画面。美剧《西部世界》多处取景，仿生人接待员活动的主题乐园充满真实质感，剧情在峡谷、河流、砂岩中展开，极具视觉冲击力。《夺宝奇兵》第三部的开头百看不厌，劈面给出一个奇异世界，奠定了故事的基调。即使短篇小说，数个片段，几帧场景，故事发生在室内，也不可粗陋，以有限字句构造一方具有真实感的小世界。
　　从根本上说，好语言不仅有辞采之美，重要的是语言包涵的内容，好语言密布着对生活的洞察和发现，对世界万物、人物心理、生命真相的精确呈现。打个比方，语言的晶彩来自于珍珠质的厚度，只追求无实质的华美，那光泽是呆滞的，塑料感的，不够生动晶亮，更无彩虹般的晕彩。
　　“精确”不在于使用了花团锦簇的词语，平实的字句，背后有深刻洞察的支撑，照样能写到人的心坎上，给每个人都在经历的普通生活染上一层异样光泽，叫人一个愣神，忽尔有所领悟。精准的描述以俗常的面目示人，但具备一种直抵本质的力量。我很早就放弃了对宇宙前所未见新奇故事的追逐，写作用功处，不在于此，而是真正打开感官，学习透视日常下面的隐秘。写作的时候常在找一句话，一句充满洞察力和穿透力的俗常句子，具有唤醒经验、引发觉察、打通情境和带来联想的神奇力量。
　　何为唤醒经验、引发觉察、打通情境和带来联想的语言呢？艾丽丝·门罗有个短篇叫《去海滨》，我读的是译本，译文跟华美无关，通过译文能感受到作家语言的精准。小女孩梅跟外婆生活在一起：梅看见外婆过来，没觉得意外，倒是有一种奇怪的失望，这失望似乎自当下的一刻薄薄地蔓延至她人生的每一处，从过去到未来。似乎她去的每个地方，外婆都提前去过；她发现的任何东西，外婆都已知道。这语言无华丽藻饰，却触及深层的生命经验。女孩忽然感觉意兴阑珊，在这个小地方，她此后要过的每一天外婆都经历过了，叫人灰心懊恼。正因为此，这天想到可以去海滨，小女孩觉得生活裂开了，有光亮进来了。再比如门罗另一个短篇《留存的记忆》，里头这样描述：（丈夫们）晚饭时回家，挑剔地看一眼晚餐，抖开报纸，举着，挡在自己与厨房、疾病、情感和孩子的一团混乱中间。挑剔地，抖开报纸，举着，挡住一团混乱，平实的语言，对某种家庭情境的描绘无比准确，令人心领神会、频频点头，这语言搔到痒处，把很微妙、藏得很深的生活体验传达出来。
　　语言大师的作品里，时有动人佳句，让读者愿意停下来，琢磨回味。作家们并未掌握罕见的手法，他们使用的不过是日常运用的词汇和常见的修辞。他们也并未描绘谁都没见过的异星世界，而是把太阳底下的日常写出了新意和新质，令读者在自以为熟悉的生活场景中骤然感受到陌生与惊奇。
　　难以觉察的生活及心灵幽秘，作家洞察发现，再用语言具象形容，这也是写作难度之所在。写作是高消耗的智力活动，“吞”和“吐”永不匹配，大量地摄取，小口地输出。连短篇对材料和经验的调动都是惊人的，积蓄多日所得，一个短篇就用掉了。最早写小说时，力不从心，一树一木在眼前，语言描述总差点意思。说到底，是深度的观察和发现不够，麻木，粗疏，浮在面上，哪里写得出好东西。我从来不认为作家本身的经历要传奇多彩，所谓的“有生活”，未必是人生阅历的丰富，而在于体验日常的深微。大卫·苏切特、杰拉尔丁·麦克伊万、布兰达·布莱斯，这些著名侦探的扮演者，样貌不突出，但是，他们都拥有一双极明亮的眼睛。眼睛那么亮，侦探们仍强调，你要学会用心去看。
　　□蔡东（节选自《小说落在世间之二三事》）