北京时间10月21日，美籍华裔女作家聂华苓在美国爱荷华的家中去世，享年99岁。在文坛，她被赞誉为“世界文学组织之母”，是20世纪华人文学界最重要的推手之一。
曾为沈从文写评传
　　聂华苓是一位高产的作家，作品涵盖了小说、散文、评论等多个领域，部分作品在中国、美国和意大利等多国出版。她的代表作长篇小说《桑青与桃红》，讲述了主人公在辗转逃亡中精神分裂的故事，主人公的命运由搁浅瞿塘峡、围困北平、身陷阁楼、亡命美国四个阶段组成，小说呈现错乱时空中浪子漂泊海外的辛酸与精神困境，这部作品被列为“二十世纪中文小说一百强”。此外，她还著有长篇小说《失去的金铃子》《千山外，水长流》，中篇小说《葛藤》，短篇小说集《翡翠猫》《一朵小白花》《聂华苓短篇小说集》《王大年的几件喜事》《台湾轶事》，散文集《梦谷集》《黑色、黑色、最美丽的颜色》《三十年后——归人札记》，其他作品《爱荷华札记》《沈从文评传》《三生影像》等。
　　1988年10月21日，聂华苓在南斯拉夫克拉库耶伐次参加悼念活动，当时的情景使她联想到南京大屠杀。于是，她写下了《亲爱的爸爸妈妈》，向世界人民发出了要正视历史、消灭战争、捍卫和平的呼唤。后来这篇《亲爱的爸爸妈妈》被收入了人教版初中八年级语文课本，成为很多中国读者的集体记忆。
　　她执笔写就《沈从文评传》，英文版第一版于1972年由美国纽约传文出版社出版。在《沈从文评传》中，聂华苓不仅介绍了沈从文的生平及其所处的时代，讲述了沈从文从士兵到作家、艺术史家的人生历程，还从美学与艺术性的角度，论述了沈从文及其作品对中国文学的独特贡献。沈从文辞世之时，聂华苓曾写下了《与自然融合的人回归自然了——台北旅次惊闻沈从文先生辞世》一文，悼念沈从文，她在文中说：“如果沈从文近年来仍有文学作品发表，他也许早就获得诺贝尔文学奖了。”
一生流亡如三辈子
　　回顾自己的一生，聂华苓总结“流亡了三辈子”——“军阀内战，抗日战争，国共内战。逃，逃，逃。最后，逃到台湾地区。逃到爱荷华。”
　　聂华苓1925年出生于湖北应山，童年时家境优渥，但11岁那年，父亲被杀，生活骤然改变，她与母亲从此在风雨中相依为命。高中毕业后，她进入抗战期间迁至重庆的国立中央大学，最初就读经济系，一年后转入外文系。她的青少年时代在长江、嘉陵江畔度过，江流和峡谷成为她不可磨灭的记忆。
　　1949年，她前往中国台湾地区。初到台北时，聂华苓曾为生计发愁，恰逢胡适负责发行的《自由中国》筹备出版，主编雷震正在寻找编辑人才。聂华苓早年在南京已用笔名发表过文章，经朋友李中直推荐，她后来成为了这本杂志的编辑委员和文艺栏主编。
　　当时的台湾地区文坛盛行“八股文”，创新的文字难以发表，《自由中国》的文艺版却独树一帜，刊登了梁实秋的《雅舍小品》、林海音的《城南旧事》、陈之藩的《旅美小简》等作品。聂华苓在十余年间编辑了300多篇小说、剧本、散文、诗歌，追求真实与美感，拒绝口号式写作，给当时的文坛带来了别具一格的风貌。
　　她在《自由中国》工作到1960年杂志停刊，彼时正值中国台湾地区白色恐怖时期，主编雷震因为杂志上刊载的文章被捕。同年9月4日，军警闯进聂华苓家，抓走住在隔壁的编辑傅正。聂华苓在当天的日记里写，当时女儿蓝蓝正在弹钢琴，在隔壁的冲突声里，她让女儿继续弹下去。“蓝蓝又继续弹下去，越弹越没劲了。”聂华苓写道，“我望着她，心里想：但愿下一代没有这种恐惧了。”
　　尽管聂华苓未被捕，但接下来的两年，她始终处于监视之下。三年后，美国文化参赞举办了一场酒会，并预计6点结束。5点半时，心绪寥落的聂华苓还在犹豫是否前往，最终临近6点才勉强动身。正是在这场酒会上，她遇见了未来的丈夫，诗人保罗·安格尔。
创立“国际写作计划”
　　1967年，聂华苓与保罗·安格尔在爱荷华共同创立了“国际写作计划”。至今，写作计划已邀请来自100多个国家的上千名作家前往爱荷华进行创作与交流。获得诺贝尔文学奖的奥尔罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、谢默斯·希尼，中国作家汪曾祺、柏杨、莫言、王安忆等，都曾参加过这一计划。
　　聂华苓希望“让无法出来的作家出来”，她邀请许多曾受铁幕限制的作家来到爱荷华，开启他们的创作。这一计划也成为连接各地文学创作者的纽带，1979年，一些来自中国大陆、中国台湾地区和中国香港地区的作家隔绝三十载，首次相见于爱荷华。
　　汪曾祺曾在文章中，提到自己1987年9月至12月在爱荷华大学参加“国际写作计划”时所遇到的种种有趣细节。在那里，汪曾祺与聂华苓及其丈夫保罗·安格尔成为好朋友，还与很多外国作家共同写作、交流、联谊，留下中外文学交流的一段佳话。王安忆也曾在她与张新颖的《谈话录》中详细分享过1983年她与母亲茹志鹃以及吴祖光等人一起参加爱荷华大学“国际写作计划”时所感受到的难忘经历、所思所想，并且将这次经历视作自己创作道路上的一个关键点。
　　在自传《三生影像》里，聂华苓回忆称：这辈子恍如三生三世，大陆，台湾地区，爱荷华，几乎都是在水边度过的。“我是一棵树，根在大陆，干在台湾地区，枝叶在爱荷华。”
　　著名学者黄万华在《百年海外华文文学研究》中写道：“聂华苓迁居美国，从家国之愁到漂泊之苦，重新领悟了‘我的母语就是我的根，中国是我的原乡’。这种原乡意义上的根，使她写中国人、中国事，更关注作为‘人’的小说人物的命运。”　　　　　　　　　　□钟和