“一看竹马戏，每忆童騃时。”童年的青石巷里，竹马是最生动的游戏图腾。仲夏时节，五六岁的孩童把斑驳的竹竿横在胯下，竹节上还沾着昨夜雷雨的清润。跨坐时总要煞有介事地夹紧双腿，左手攥住前端凸起的竹节权充缰绳，右手高举着荔枝树枝作鞭，在风里猎猎作响。孩童额发被汗水浸得晶亮，脸颊泛着奔跑后的红晕，却仍学着茶楼说书人口中的将军，卷着舌尖发出“嘚儿——驾”的呼喝。竹梢蹭过青石板，敲出嘚嘚脆响，惊得墙角的芦花鸡扑棱棱飞上草垛。有时七八个孩童连成马队，竹竿相击如同金戈，年长的孩子会抢着扮长坂坡的赵子龙，倒拖竹竿掠过晒谷场，在稻谷垛间迂回穿梭，身后的稚童则举着竹叶追喊：“番兵哪里逃！”凯旋归来的孩子围在一起又唱又跳：“竹马跳一跳，福气盈门多平安。竹马跳一跳，禄财亨通达三江。竹马跳一跳，寿比南山高万丈。竹马跳一跳，喜报儿郎题金榜……”
　　这般生动活泼的画面，原是唐代白居易记载的“笑看儿童骑竹马，醉携宾客上仙舟”，时间穿越千年，如今依然活跃在岭南的巷陌深处。历史文献对竹马这一非遗民俗的最早记载是在《后汉书·郭伋传》：“始至行部，到西河美稷，有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜。”到了唐代，竹马在民间广泛流行，唐诗中有大量关于竹马的记录和描绘，竹马一度被赋予新的文化内涵。李白《长干行》写的是：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”白居易《赠楚州郭使君》写的是：“笑看儿童骑竹马，醉携宾客上仙州。”晚唐杜牧对儿童竹马戏观察尤为仔细，他在《杜秋娘诗》中，写漳王“长扬射熊罴，武帐弄哑咿。渐抛竹马剧，稍出舞鸡奇”；在《冬至日寄小侄阿宜诗》中，写小侄阿宜“去年学官人，竹马绕四廊。指挥群儿辈，意气何坚刚”。
　　“空门寂寞汝思家，礼别云房下九华。爱向竹栏骑竹马，懒于金地聚金沙。”在长期的历史演变过程中，北地孩童以枯枝代马的游戏，随着南渡越过珠玑巷，在岭南阡陌落地生根。竹马的主人由儿童交接到了成人手中，文化功能从娱己的儿童玩具转向娱人的民俗表演。
　　踏入潮汕竹马戏馆，九匹竹骨生风的竹马赫然入目，绛红战马昂首立于中央，八匹雪驹环列如众星拱月。竹马结构暗藏乾坤，前段马颈处弯出月牙弧度，后段马尾设榫卯卡槽，对接时需演员旋腰提胯，将两截竹架天衣无缝扣成整体。这些凝聚着百年匠心的器物，需老师傅们耗费百余日精雕细琢，最绝妙的当属马首机关，眼珠用桐木雕成嵌在铜制转轴上，随着牵引绳的抽动竟能顾盼生辉，竹篾编就的颌骨开合间，仿佛真在嘶鸣。演出的第一个环节是跑竹马，上演的是《昭君和番》传奇故事，九个演员骑着竹马，分别扮演王昭君、国舅、番王、番兵等角色，演员们开场时绕场一周，名曰“踏四角”。演员身披锦甲踩进马腹，单手拽紧朱砂浸染的丝质缰绳，另手执三尺杏黄令旗，甫一挥动，马尾银铃便与头顶红缨同频震颤。竹马戏的舞步都是“三进三退”，匹匹“马”腾挪时竹篾摩擦的沙沙声混着铃响，恍若千军万马踏月而来。竹马戏的主要剧目有《昭君和番》《扮仙》《送子》《踏钱鼓》等，几百年来仍然保持着原有的曲调，收诸如牧童牧牛号子“啊咿哦……啊咿哦……”渔民劳作号子“啊哟嗳……啊哟嗳……”入曲。在大约两个小时的演出中，绝大部分角色的唱段都有“哩啰嗹”三个音，并且每个唱段最后必定是“哩啰嗹”。
　　“雨余溪水掠堤平，闲看村童谢晚晴。竹马踉蹡冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。”夕阳把祠堂的影子拉得老长，孩子们的戏服沾满草屑，脸上也抹了灰，却依旧劲头十足。当孩童又一次敲响铜锣，竹马骤然齐鸣，惊起梁间燕子。余晖里，欢声笑语混着清脆的铜铃音，顺着祠堂飞檐飘向远处，古老的竹马戏在童真的演绎中，又焕发出新的生机。　　 □黎江毅