人物间的情感错位是小说的根本，错位比情节更重要。有时，没有情节或者故意回避正面表现情节，只要拉开情感的错位幅度，也可能是精彩的小说，如鲁迅的《孔乙己》。孙伏园曾问鲁迅最喜欢《呐喊》中哪篇小说，鲁迅既未提《狂人日记》，也未提《阿Q正传》，而是说《孔乙己》。此小说“能于寥寥数页之中将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家的作风”。鲁迅对孔乙己的落第、偷书及挨打致残等都没有正面叙述。小说只选取了三个场面，而孔乙己本人在咸亨酒店只出场了两次。
　　这里有鲁迅所示的小说美学原则，重要的不是人物遭遇，而是人物在他人眼中的错位的观感。小说中有着多重错位。他的偷书被当做笑料，“所有喝酒人都看着他笑”。“笑”针对沦落的痛苦者，这是第一重错位。他否认偷书的态度十分坚决，但“窃书不能算偷”的否认论据却十分薄弱。大家都笑，带来欢笑的孔乙己不但未笑，反而更为尴尬。这就使笑中包含一点沉郁感。旁观者对弱者连续性的无情嘲弄，使弱者狼狈，弱者越狼狈，旁观者越笑得欢乐。孔乙己仍维护着他残存的自尊，但这种维护显然是无效的，引起“众人都哄笑起来”。更为深刻的错位是，发出残酷笑声的人，并无太明显的恶意，其中还有知其理屈予以原谅的意味。精神上残酷的伤害已够可怕，更可怕的是施与者并未感到严酷，也未想到其中包含的伤害性，反而感觉并无恶意，如同亲切的玩笑。所有的人似乎都没有敌意和恶意，甚至在言语中多多少少地包含着某种玩笑或友好的性质。但这对孔乙己来说，却是对残余自尊的最后摧残。重要的不是鲁迅对于人生的严峻讽喻，而是其对小说艺术规范形式的突破。有了错位的情感，情节甚至个性都可有可无。
　　正是因为这样，我们欣赏、分析小说，光有审美价值的自觉还不够，还要有文学的规范形式。我们的欣赏水平往往就取决于对于艺术形式间不容发的差异的敏感。提高水平最简单的办法就是，对同类题材不同形式的作品进行比较。
　　比如说，李隆基和杨玉环的爱情，在诗里写，怎么个写法？心心相印嘛，生死不渝嘛，像白居易在《长恨歌》里写李杨相恋：“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，这一生做夫妻还不够，下辈子还要做夫妻。生命存在时相恋，杨玉环死亡了，甚至成仙了，还是不改初衷。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。这是绝对的，“在天”“在地”，就宇宙空间来说，我的爱情不受空间限制。“天长地久”讲的是时间，我的爱情不受时间限制，是绝对的。这是诗，两个人心心相印，当然事实并不是这样。可是到了小说里面，例如宋人的《太真外传》中，两个人再这样心心相印，就没有性格可言了。当然，《太真外传》在艺术上比较弱。在同样的题材上，戏曲《长生殿》与小说在人物关系的错位上有相近的规律。
　　《长生殿》里最为生动的就是，李隆基跟杨玉环一方面恋爱，一方面又发生错位。杨玉环很苦闷啊，因为唐明皇不是只有一个老婆，还有一个梅妃，是我们福建人，就是妈祖的同乡；还有一个情敌，那是她的姐妹虢国夫人。而李隆基和她们有私情，杨贵妃就吃醋，李隆基就发火。两次吃醋，杨贵妃被赶回去两次。可是唐明皇却吃不下饭了。高力士又把她叫回来，这才有个性，才有戏啊，因而叙事戏剧文学中，相爱的主人公不能心心相印，只能心心相错。
　　这说明，在诗歌里，人是比较形而上的，感情是比较概括化的；在小说和戏剧里，人是比较具体的、形而下的：杨贵妃吃醋，李隆基发火，这个女人烦死了，滚蛋！但是她一走，他活不下去了，又把她叫回来，这才有戏。就要使相爱的、有感情的人发生错位，如果他们永远都没有矛盾，就是诗，不是小说。要让相爱相亲的亲人、朋友、战友、夫妻，明明有很深的感情，但是感情要发生错位。
　　所以说你要写小说，研究小说的情节啦、结构啦、个性啦，你要看出那些有感情的人拉开距离才生动。你要让贾宝玉和林黛玉互相“折磨”才生动。如果贾宝玉看到林黛玉，啊呀这个姑娘我见过的，林黛玉看到贾宝玉，啊呀这个小伙子真好，他们俩好了，大家也不反对，就像白居易写《长恨歌》，一见钟情，生死不渝，就没有小说可言了。《红楼梦》在艺术上为什么伟大？就是让最相爱的人成天在感情上“错位”，没完没了地互相折磨。林黛玉的艺术个性就在于成天怀疑、挑剔、折磨她最心爱的人，让他成天检讨，检讨了还是不行。有了这种错位，才有东西可写。
　　再相爱的人也不能心心相印，相爱的人只有心心相错才有生命。比如，巴金的《家》里，高老太爷要把鸣凤嫁给冯乐山做妾，最后一晚，她来找觉慧。如果沟通很顺利，两个人就一齐跑掉了，也就是没有任何错位，那就不会动人。偏偏鸣凤要告诉觉慧，觉慧说现在很忙，说过些时间我去找你。鸣凤绝望了，离开时决心殉情。等到觉民告诉觉慧，觉慧就去追，如果追上了，也就没有错位，当然就不会动人。偏偏追到的时候，鸣凤已经浮在湖面上了。这样相爱的人的错位幅度就大了，因而就发生了震撼人心的感染力。
　　从这个意义上说，分析小说，包括写小说，其实也不难，只要心肠狠一点，不让相爱的人心心相印，不停地让他们心心相错。但是也不能错位得完全没关系，我跟她离婚，我到美国去了，你在香港，再也不见了，就没戏了。要离婚又离不掉，然后你在香港我们又碰到了，本来要不理你，结果还是要看一看，一看又笑起来了，这个才有戏可写。这好像是说笑话、恶搞，其实，这是规律。我们看巴金写觉新，很精彩，精彩的关键，就是先让他爱上梅表姐，可又不让他和梅表姐结合，让梅表姐嫁了别人。如果到此为止，感染力就有限。巴金的艺术奥秘就在于，又让梅表姐死了丈夫，又让她老是待在高府上，老是有机会和觉新相处。这就有好戏了，就有性格了。
　　所以，我觉得，文学理论、小说理论，洋人说一大车子的理论，神乎其神，玄乎其玄，什么问题也说不清楚，甚至还把文学、把小说说没有了。在我看来，他们有点自我折腾，还不如我这个打出常规、深化心理层次、拉开错位距离管用。　　　　　　　　 □孙绍振
　　《家》连环画。