| 名家谈写作 |
　　我们找一段文章来对照参考：
　　代表十二个数字的十二根短棒环绕圆心整齐地辐射着。秒针急急忙忙地去拨动每一根短棒，使它们产生意义。然后分针慢吞吞地去做同样的事，使那些短棒产生另一种意义。三种针的位置和关系不断变更，在表面上切割出许多角来，夹住那不可捉摸的时间。
　　表面的图形变化也许不只代表时间。秒针把一个角越变越大，同时使相邻的角越来越小，终于大的角完全并吞了小的，但是盈虚消长周而复始，秒针绕了一圈从头做起，大角又变小了。最典雅的图形是六点整，时针分针拉成直线，秒针也和时针重叠了，表面左右两个半圆，均匀调和，实在好看。这种美可以维持一秒钟，对欣赏美的人来说，一秒够了。
　　也还有别的美。九点十五分的时候，分针时针拉平，秒针正指着十二点，刹那间，十，十一，十二，一，二，五根短棒都特别光亮柔和了，因为一根明烛正插在平台上映出半圆。紧接着，秒针移到横线之下，在中间垂直而立，立成一根柱子，支持着一圈伞形的花球。
　　秒针的针尖极细，细得粘在表面上，每走一步都要费尽力气摆脱吸力。它的贡献实在大，把一个扇面打开再合上，合上再打开，每打开一次换一幅画，令人观之不足。难怪世上有许多人戴着名贵的表，却从来不守时间，他们八成是看呆了。
　　不管你喜欢不喜欢，这一段跟上一段不同，这是描写。它写自己心中的表，而不仅是众人眼中共见的表。它写出表的一种精神，而不仅是它的物质构造。
　　它的确是很尽心、很专注地在“描”，但它的底本却是一种非表之表。
　　这一段写表和前面写昙花也不同，写昙花，“描”的是眼前之花。这样，我们找到三个可能：说明眼前的景象；描写眼前的景象；描写心中的景象。
　　我们作文总是避免把说明当作描写使用，而在描写时，又常常使眼前景象和心中景象交织交融。
　　就方法而论，前后两段描写“表”的文章不妨混合重组。
　　对作文有兴趣的人何不拿它当作一个习题，看能做岀什么样的结果来？
　　无论是描花或双钩，都是谨细的，节制的，所需要的技巧是单纯的。
　　两段写表的文字，正是如此谨细地、节制地、单纯地去“描”眼前的或心中的表。
　　也许这样才使读者充分体会用语文去“描”究竟是怎么一回事。
　　实际上，作家写作的时候并不如此小心翼翼，他还有很多方法可用。
　　他们深知若欲使眼前与心中交融，非增加若干自由不可。有些地方我们得立刻向他们学习。
□王鼎钧
　　西班牙超现实主义大师萨尔多瓦·达利创作的钟表名画。