谭姨和我妈是发小，她年轻时因病落下残疾，后经人介绍嫁到了山区。谭姨丈夫靠种田养活一家人，日子过得拮据。
　　1992年，谭姨的女儿露珠考上了大学。为了节省路费，谭姨让露珠一个人去学校报到。这是露珠第一次出远门，为了确保盘缠不被偷，谭姨把现金缝在露珠的内衣里。谭姨还嘱咐露珠，出门那天穿旧衣服，打扮越朴素，越不被坏人惦记。露珠的行李塞了满满两蛇皮袋，手提太沉，谭姨有办法，把蛇皮袋用绳子一捆，让露珠担着赶火车。
　　这装扮也太土了，一点也不像大学生，倒像外出打工的农民工，露珠只要不把钱撒地上，保证没人向她劫财。露珠不敢违母命，心里拿定主意，等火车快到站时，她就换上新衣服，出了站，就将扁担扔掉，不能让接站的学生看出自己是山里妞。
　　露珠上了大学，我俩常书信往来，我知道她当了班长，还作为新生代表在学校迎新生晚会上发言。露珠大二时竞选当上了卫生部部长，大三光荣加入了中国共产党。她成了我膜拜的对象。
　　一次，我和露珠聊起大学生活，露珠说她去学校报道那天，计划全打乱了，那趟列车乘客特别多，最后几站更是人挤人，想拨开人群上厕所都难。想换衣服，只能出了站找厕所换。可刚出站就看到了学校接站的大牌子，举牌子的同学高喊，还有五分钟学校大巴车就出发，请出站的同学抓紧时间上车。露珠来不及换衣服，她把扁担扔了，提着行李奔向接站点。大巴车还没驶进学校呢，露珠“扁担妹”的绰号已经横空出世了，还有人从她的穿衣打扮，猜到了她来自贫困地区。原来，她还没出站，就被接站的同学，从人群中一眼望到了她这个担行李的显眼包。
　　露珠害怕大家知道她来自山区，瞧不起她，她大学宁可饿肚子，从牙缝里省钱，也要买时髦衣服穿，把自己装扮成城里人。没想到，刚入学就暴露了身份。
　　第一次班会，轮到她自我介绍时，她听到有同学小声嘀咕：“她就是担着行李入学的那位扁担妹。”她脸一下红了，自尊受到了伤害，与其让别人指指点点，还不如大大方方承认。她说自己来自偏远山区，家乡山路崎岖陡峭，架子车都没法推，农作物全靠肩膀担。她爸靠一根扁担将果园里的瓜果一筐一筐担十公里山路，再坐公交车进城贩卖，“担”出来个大学生。山区的孩子，家长要付出城里家长数倍的努力，才能供孩子考上大学，她为父母感到骄傲。她从小就会干农活，练就了肩膀上的功夫，论担功，班里男生恐怕也没几个比得过她，以后班里的脏活累活，都由她来干。
　　这番发言让她收获了热烈的掌声。作为班里唯一一个自己来学校报道的学生，她得到了辅导员的赏识，提名她当班长。还推选她代表新生在学校迎新生晚会上发言。
　　作为班长，她得以身作则，班里脏活累活她都抢着干。一次女生宿舍的厕所因停水堵了，她一个人从食堂担水，担了三四十趟才将厕所冲干净。自此，扁担妹的称呼由戏称变成了尊称。
　　露珠曾经想极力撕掉的山里妞标签，后来她发现，正视自己的贫穷，不装不虚荣不攀比，自己瞧得起自己，做个善良淳朴的人，比装扮时髦更能赢得别人的尊重。
　　一场迫不得已的“土味”开学，歪打正着改变了露珠的人设，开启了她的开挂人生。
□马海霞