□南帆
■第一阅读
侠肝义胆
三杯吐然诺,五岳倒为轻；人生留得丹青在,纵死犹闻侠骨香；吟到恩仇心事涌,江湖侠骨恐无多……即使双鬓斑白地进入平庸的中年,读到这些诗句仍然会朗声长吟,拍案击节。明明知道,无论是还珠楼主还是金庸、古龙、梁羽生,满纸的杀伐无非是书生一梦,然而,掩卷之后还是气血翻涌,以至于按捺不住搏动的神经。
“其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困”——现代社会,“侠”的品格愈来愈稀少了。严密的科层制度训练出庞大的白领阶层。日复一日地龟缩在写字楼小格子里,还有多少人想得起快意恩仇、铲尽天下不平事的时光?再三品味上司的几句褒奖,因为一套不错的西装暗自得意,出入各家超市搜索一袋物美价廉的奶粉,夜半时分算一算房子按揭贷款的利率……这种生活格局,心思只能盘旋在小恩小惠之间。的确,呵欠连连的无聊日子,已经很久见不到“侠”的风神气度了。照一照镜子,我们这些凡夫俗子的脸上常常挂出了几种表情:猥琐——唯唯诺诺,心里暗暗地嘀咕,小算盘响个不停；傻气——不明就里,不知所措,无缘无故地赔出一副憨厚的笑脸；自鸣得意——占了一点小便宜,握住一些小权力,睥睨一切,以为天下英雄尽入彀中；无赖——撒娇耍泼,装疯卖傻,甚至干脆往地上一躺,一副死猪不怕开水烫的架势。这些表情都是我们对付生活的手段,沉溺久了就成了性情的一部分。这个时候,该做的事情就是:温二两黄酒,读三五章武侠小说,借一注顶天立地的侠气洗涤心肠,想一想男儿本色丢失在什么地方。
侠客通常气宇不凡,雄姿英发。可是,这个传统终于遭到重创。韦小宝来了,周星驰来了,据说将嬉皮笑脸引入侠客的形象是一个美学的创新。听周杰伦唱歌,看韩国电视剧里的美女,这些都是时尚。软性的时尚讨厌凛然的脸色和刀尖上的严峻生活。于是,种种“搞笑”——真是一个好词——的节目应运而生。然而,我还是愿意坚持老派的口味:侠客必须一身正气,义薄云天。侠客光临这个世界的意义是扶危济困,而不是插科打诨。危难之际,我们愿意见到豪气逼人的萧峰,还是獐头鼠目的韦小宝?
人在江湖
一袭长袍,一柄利刃,仰天长啸出门去,只身闯江湖——这是阖上一部武侠小说之后蓦然涌起的强烈冲动。
然而,江湖在哪里?
大门外面,阳光灿烂。一个老头守住小摊卖桔子,一个女郎撑着洋伞袅袅婷婷地行走,一只懒猫赖在墙角舒适地打呼噜,没有人知晓江湖的所在地。那个满脸皱纹的赌棍教训新手:如果胆敢欠下赌债不还,江湖上就没有了立足之地。但是,他们也说不出江湖的确切位置。
尽管如此,所有的人都承认江湖的存在,且明白江湖上规矩森严。江湖上“义”字当先,这是侠客驰骋出没的条件。不讲义气的家伙在江湖上吃不开。另一方面,江湖险恶,月黑杀人夜,风高放火天,如果没有一批恶霸歹徒采花大盗,侠客们哪里有用武之地?当然,盗亦有道。恶霸歹徒采花大盗也遵循某些规矩。他们讲辈份,认门派,发过誓之后就一诺千金。至于那些出尔反尔、躲在别人身后掷暗器的下三滥之徒根本没资格在江湖上抛头露面。
身在江湖,心存魏阙——某些时候,江湖指的是相对于朝廷的民间。文人墨客的心目中,江湖是归隐的好去处。一间茅屋,琴箫自娱,两畦蔬菜瓜果,领略田园风光,这是许多人构思的好日子。当然,文人墨客不是从渔耕樵读之中讨生活,邀取功名,他们真正向往的是栖身江湖的散淡和自由自在。
但是,无论怎么想象,江湖从来不在日常生活之中,芸芸众生轻易进不去。江湖是一个删除了日常细节的空间。江湖上的人从来不为日常琐事操心。长袍脏了用什么换洗,风尘仆仆长了跳蚤怎么办,高烧不退到哪里住院挂瓶,孩子半夜啼哭不眠如何处理,女侠们买不到防晒霜和高级化妆品怎么保持肤若凝脂,出手杀了一些人谁帮忙掩埋尸体……当然,还有至关重要的经济来源:怎么保证行囊里银子不竭,以至于时时住得起客栈,消费得起大碗酒,大块肉。一个作家说得对:如果没有这些琐事困扰,我们也会像大侠一样豪爽；反之,陷入这些琐事,大侠也会像我们一样平庸。
华山论剑
广播里听到一则广告:华山论剑之日即将来临,黄蓉美眉因为脸上长了许多青春疙瘩而无法赴会。她正在向郭靖诉苦的时候,老乞丐洪七公当场表示愿意教一招——推荐某某药厂制造的某种药膏。显然,华山论剑是武林的狂欢节,俊男靓女竞相盛妆出席。
然而,如果人们将华山论剑想象为妙论迭出的武学高级论坛,那就错了。事实上,华山之巅是一个大型的擂台。众多武侠来到这里比试高低,技不如人恐怕有性命之忧。简单地说,这是一个赌命的场合。
江湖上的许多事情都是以生命作为结算的方式。一个清晨,某个大侠蹊跷地暴卒于茅屋。大侠手下的弟子详细分析种种蛛丝马迹,一场声势浩大的复仇之旅开始了。无疑,这一段情节只能以一大批人命丧黄泉告终。另一个傍晚,镖局护送的一批珠宝离奇地失踪。镖师们发现,扑朔迷离的案情大有背景,于是,刀剑相交的铿锵之声笼罩了每一个角落……的确,江湖上的语言就是刀与剑,讨论的主题集中于权力的瓜分和财富的占有。通常认为,权力和财富确实值得以命相搏。然而,华山论剑又算什么?武林至尊的桂冠吗?一个华而不实的称号,一个空洞的荣誉,这也得用血肉之躯兑换吗?独占鳌头的冠军无比荣耀,然而,证明这一切的只能是第二名或者第三名的鲜血。
人类正在为自己制造各种竞争的理由。无数的事例表明,没有竞争的鞭子时刻抽在脊背上,那些不思进取的家伙立即会就地坐下来。这是人性的弱点。著名的丛林法则证实,竞争造就强者。然而,人类的智慧是不是在于,他们的竞争形式可能比狼或者豹子高级一些?文学领域的竞争造就一大批风格各异的作家诗人,实验室里的竞争造就无数的高科技产品,足球场和跑道上的竞争造就一大批天才的运动员……然而,刀剑丛中的竞争只能造就尸横遍野——最终剩下一个形孤影单的武林至尊。
(限于篇幅,本文有删节)
(摘自《中外期刊文萃》2006年第23期)
|
