《卡拉马佐夫兄弟》第三卷“好色之徒”中，有一个人物叫利扎维塔，她是斯梅尔加科夫的妈妈，身高一米四，脸色红润健康，却是个傻子，总光着脚，穿一件粗麻布衣服，头发上总有树叶和草屑。富有同情心的人送给她皮袄和鞋子，她就把皮袄和鞋子脱下来放到教堂的台阶上，别人施舍她几个钱，她也送去教堂的募捐箱里，她靠黑面包和水生活，夜里在牛棚或者过道里睡觉。
　　某天夜里，几个老爷寻欢作乐完毕，在一个栅栏边上看见利扎维塔，这帮人污言秽语，说不能把利扎维塔当女人看待，老地主费奥多尔却强奸了利扎维塔。利扎维塔怀孕了，临产的那个夜晚来到费奥多尔的花园，生下孩子，老仆人格里戈里夫妇将这个婴儿收养，孩子就是斯梅尔加科夫——后来杀死了老地主的那个私生子。这一小段故事很惨痛。利扎维塔这个人物，是有原型的。
　　陀爷的弟弟安德烈回忆说，他们小时候，在父亲的领地里见过傻姑娘阿格拉费娜。“在我们的乡村里有一个傻女，不属于任何家庭，她在田野上游逛，度过所有时间，只有在冬天严寒时，才强制地把她收容在某个农舍里。她当时已有二十岁到二十五岁，她很少说话，不情愿，不清楚，也不连贯。唯一能听懂的是，她不间断地回忆着藏在墓地的一个婴儿。她似乎生来是傻女，尽管她的状况如此，却遭遇了强暴，而成为很快就死去的婴儿的母亲。后来在哥哥的小说《卡拉马佐夫兄弟》中读到利扎维塔的故事，我不由得回忆起我们的傻女阿格拉费娜。”
　　讲俄罗斯文学的书，总会提到俄国农民中的“圣愚”形象和农村的悲惨生活。为了搞清楚故事背景，我找到了一本书，叫《沙皇统治末期的俄国农村》。此书作者谢苗诺娃·天山斯卡娅，十九世纪九十年代在梁赞省的农村进行人类学考察，记录乡村生活的状况，特别是妇女生活的状况。虽说她进行考察的年代跟陀爷小说描述的年代相差了好几十年，但为了给读小说增加一点儿真实的“氛围感”，我大略把这份考察报告给看了一遍。
　　陀爷小说中的地主费奥多尔生了四个儿子，他对儿子大多是不闻不问，如果生的是闺女，他可能会对闺女更残忍。谢苗诺娃记载了很多乡下人重男轻女的现象，也记载了“接生婆”这个行业——按惯例，接生婆“领孩子”的报酬是一块黑麦面包和一块精面粉的面包，外加一条价值二十戈比的棉花围巾和十戈比的现金。如果住在附近的接生婆嫌钱少，婆婆就会到另一个村庄去找另一个接生婆。这个时候，母亲大多被扔在家中经受阵痛，无人照顾。
　　婴儿通常在出生后的第二天受洗，较少的是在第三天受洗。对男性来说，最常见的名字是伊万、瓦西里、米哈伊尔和阿列克谢，对于女性来说，是玛丽亚、安娜、阿夫多西亚、阿库利纳。牧师洗礼可以得到五十戈比，外加一些黑面包。人们喜欢去参加富裕家庭孩子的洗礼，不太愿意去参加贫穷家庭的洗礼，因为“茶点很少”。在受洗晚宴上，父母端上伏特加、黄瓜、格瓦斯、面包。除此之外，有钱人家还会提供白菜汤、面条、煎饼，甚至鸡肉。
　　谢苗诺娃记载，在农奴制时期，母亲在产后三天就要回到田地，十九世纪九十年代一般是间隔五到七天。当母亲返回田野工作时，她或者带着孩子一起，或者田地离房子不远，她能跑回家去喂孩子。分娩后的辛苦工作会导致某种程度的子宫脱垂。但在接生婆看来，这没啥好担心的，接生婆会在母亲的肚子上擦一点儿油脂，然后把一个陶锅翻过来，同时迅速点燃锅下的一块纱线，真空会让母亲的腹部肌肉被吸进锅里，类似于拔火罐。接生婆认为，这样一来，子宫就恢复到正确位置，就不疼了，这种治疗叫“敷锅”，也要收取一点儿面粉或者面包。这本乡村记录写得非常松散，可以说并没有真的形成“一本著作”。
　　谢苗诺娃在圣彼得堡自家的庄园里长大，二十三岁时，因收集梁赞省的民歌获得地理学银奖。曾经有一个年轻人向她求婚，但被谢苗诺娃拒绝了，那个年轻人随即开枪自杀，谢苗诺娃也就终身未嫁。我知道女诗人阿赫玛托娃当年被古米廖夫追求，阿赫玛托娃屡次拒绝，古米廖夫屡次自杀，至少在巴黎一次，在开罗一次，每次自杀还都能被救回来，终于娶了阿赫玛托娃。
　　古米廖夫曾经写过一首诗：“那时，我受尽一个女人的折磨，无论是咸涩而清新的海风，无论是异国集市上的喧嚣，都不能给我一丝一毫的安慰。我祈求上帝赐我一死，我本人也做好靠近他的准备。”
　　阿赫玛托娃、莎乐美，还有这位谢苗诺娃·天山斯卡娅，都有天仙一般的魅力，让男人求爱不成就自杀，这样我也算是理解了《卡拉马佐夫兄弟》中老大德米特里所经受的煎熬。小说中整整有两个章节，是德米特里向弟弟阿廖沙倾诉他爱的苦闷，他不想跟卡捷林娜好，他想跟格鲁申卡好。
　　陀爷在创作笔记中说：“人就是具体表现出来的话语。他的出现，就是为了意识和说话。”这也算是帮我理解了他笔下的人物为什么那么能说——这是作家的美学追求。
　　陀爷写到斯梅尔加科夫的时候，说他能看两页果戈理，也会看两页《世界通史》，但从书中得不到什么乐趣。他会在家里、院子里或者大街上呆立十来分钟，他不是在思考而是在洞察。俄罗斯巡回画派画家克拉姆斯科伊有一张画叫《洞察者》，或者译为《默想者》，画的是林中路上，站着一位衣衫褴褛的农夫，他似乎陷入沉思，但他并不是在思考，而是在洞察。
　　陀爷说，俄罗斯农村有很多这样的洞察者，他们时不时就在村子里发呆，这样过了几十年，他要么就去耶路撒冷朝圣，要么就一把火把村子给烧了。我读到这里的时候，免不了又去找克拉姆斯科伊的画看，克拉姆斯科伊画的农夫，能帮助我想象陀爷笔下那些人到底是什么样子。
　　□苗炜（选自《我终于读完了卡拉马佐夫兄弟》）